2023年4月17日月曜日

日曜美術館「画聖明兆」:メモ

「大涅槃図」(1408年)を製作中、一匹の野良猫がずっとそばに居たので、明兆はその野良猫を涅槃図の中に描いた。釈迦涅槃図で嘆き悲しんでいる動物の中に、ふつう、猫はいない。

東福寺の火事で焼け残った大仏の左手「仏手」


2023年4月16日日曜日

「現代のサリエリ」たち

【注意】坂本龍一を音楽家として崇拝・敬愛している人は、以下の「個人の感想」を読んではいけません。著者にその意図は全くありませんが、誤って読めば、極フユカイな気分になる可能性があります。

最初に断っておくと、教授(坂本龍一)は、私にとって、「十代の頃にお世話になった私塾の先生」のような存在(因みに、現実の塾の類に通ったことはない。カネもなかったが、必要もなかったから。だから、塾の先生の具体例は知らない)。十代で接した「遠くにいる身近なオトナ」の代表が教授。だから、当然、ものすごく、いろいろと、そしてアホほど、その後の人生に影響を受けている。影響というか、教授キッカケで、いろいろ知ったり始めたりしている。

例えば、17歳のときに、初めて、吉本隆明の『共同幻想論』(オトナの幽霊読本)を読んで、頭がクラクラするくらい感激し、それからしばらくの間(数年間)、吉本を読みふけったのだけれど、それだって、教授が『OMIYAGE』の中で、「今でも吉本は読むよ」と言ってるのを見て、「吉本って誰だ?」と思ったのがキッカケ。当然、中古のKORG(モノポリー)とか、ダブルカセットデッキとかで「宅録(多重録音)」も散々やった(結局「サンスト」にデモテープは送ってないけど)。

アルバムだって、『千のナイフ』から『未来派野郎』まで全部持っていた(勿論、その後の『smoochy』とか『Beauty』とか『1996』なども)。いや、アルバムどころか、『Warhead』だの『禁じられた色彩』だの『Steppin' into Asia』だの『Field Work』だのの「シングル」も全部買って聴いていた(財布を叩いて)。

そんな十代の私が、当時、無意識の水底にずーっと抱えていた違和感があって、それを今わかり易い言葉で表わせば、「でも、教授とは趣味が合わない」。教授の作る音楽は、音楽理論的にか作曲理論的にはきっと素晴らしいのだろうけど、どうしても「ダサく」感じてしまっていたのだ。今、当時を振り返ってみれば、「こっ恥ずかしいけど、上等な音楽のハズだから、澄ました顔して聴いてます」だった気がする。音楽に限らない。たまにテレビで見たりしたときも、一緒に出ている細野さんや幸宏が妙に「粋」だから、余計に教授の「イモ兄ちゃん」ぶりが目立って、「見ているこっちが恥ずかしい」状態だったことを覚えている。結局、教授って生涯「イモ兄ちゃん」だった気がする(これは悪口ではない!)。

とは言え、教授から或る種の「薫陶」を受けたのは間違いない。ありがとう教授。勝手にお世話になりました。「サンスト」に色紙を送りつけて返送してもらった直筆サインは今でも持ってますよ。そして、さようなら。25年後にBlack Lodgeで会いましょう(いや、Black Lodgeには細野さんしかいないか)。

*

で、やっとここからが「悪魔」の本題なのだが、その「心の恩師」とでもいうべき教授に対する現在の私の評価は、もう、完全に、「現代のサリエリ」(ここで言うサリエリは、あくまでも映画『アマデウス』に登場するサリエリ)。

何も教授一人を「貶め」ようとしてるわけではない。世に天才と呼ばれる表現者は少なくないが、実際に彼らの作品(表現)に接したときに、「ちょっと待て」「それほどのものか?」と言いたくなる人たちがいて、私は彼らを、密かに、「現代のサリエリ」と呼んできた。

その「彼ら」とは、輒ち、手塚治虫(漫画家)、立川談志(噺家)、宮崎駿(アニメ監督)、ビートたけし(お笑い芸人)、そして坂本龍一(音楽家)である(生年順。もはや「現代の」とは言えない一人を付け足せば、芥川龍之介(小説家)も)。それぞれにとっての「モーツァルト」は……それはまあ、やめておく。

ここで大事なのは、サリエリが皇帝お抱えの当代随一の音楽家であること(当代随一の音楽家だからこそ、劇中のサリエリは、モーツァルトの「真の天才」を理解できるわけだが、同時に、自分がモーツァルトのような「真の天才」ではないことも理解できてしまうところに、サリエリの不幸がある)。つまり、私の言う「現代のサリエリ」たちも、皆、当代随一の「天才」には違いないのだ。しかし、そんな彼らも、「真の天才」の前では「究極の観客・最良の理解者」でしかない。なんとなく「柱の男」と「石仮面の男」の関係を思い出す。どちらも人間を超えているが、両者は、決定的に、対等ではない。

「何様のつもりだ!」という意見は、ちょっと待って欲しい。絶品と評判のラーメン屋のカウンターに座って、「なるほどこれは旨い! しかし、もっと旨いラーメンを食ったことがある」と思うことは、「素人」にも許されるはず。「個人の感想」の表明に「立場」は要らないだろう。

何故ワザワザ、こんな、誰も喜ばない・誰も幸せにしないようなことを書いたのかと言えば、これはもう只々、教授が他界したことでネット上に溢れ出した、彼を「崇め奉る」記事に対する私自身のモヤモヤ(違和感)を「成仏」させたかったから。

最後に念を押すと、私は上に挙げた「現代のサリエリ」たちが嫌いなのではない。嘗て一度はのめり込みハマった結果の、「現代のサリエリ」認定である。


追記:結局、教授は「音楽家」ではなく「音響家」だったように思う。つまり、彼の「真の天才」は、「音楽」ではなく、「音響」の方にあった。正式な音楽教育を受けたおかげで「ちゃんとした音楽」を作れてしまえるので、うっかりそっちの方で「世界のサカモト」扱いされてしまったけれど、それは彼の「本分」ではなかったように思う。「音楽」に組み立て上げる以前の「音の響き」そのものに対する彼の「感性(審美眼)」こそが、もう完全に、「サリエリ」ではなく「モーツァルト」だった。

2023年4月12日水曜日

「デウス・エクス・マキナ」という言葉にウットリしすぎ

「デウス・エクス・マキナ(deus ex machina)」輒ち「機械仕掛けの神」と聞くと、みんな「機械仕掛け」の方に気持ちが行くけど、「機械仕掛け」は「やむを得ず」だから。当時は、映画も、特撮技術も、CGも、プロジェクションマッピングもなかったから、仕方なく、舞台に登場させる神を機械で表現しただけのこと。ただの演出技法。だから、今なら、「プロジェクションマッピングの神」でも「CGの神」でもいい。

「デウス・エクス・マキナ」が目指したのは、「神」の方であって、「機械仕掛け」は、ウルトラマンの「背中のファスナー」みたいなもの。

科学技術の進歩で、機械(ロボットやAI)が「神」になる、とかいう文脈で引っ張り出されがちな、「デウス・エクス・マキナ」という言葉は、トンチンカンな使われ方をしている言葉の典型。

2023年4月10日月曜日

0.2時間は何分?

 例えば、「24.2時間」は「24時間20分」っぽいが、たぶん違う。なぜなら、「24.5時間」は「24時間50分」ではなく、きっと「24時間30分」だからだ。つまり、「24.2時間」は、「24時間+(60x0.2)=24時間12分」のはず。

『臨済録』:メモ

どこかの有名人(故人)が、戦時中か大震災後に、「『歎異抄』と『臨済録』さえ焼け残っていればいい」と言った、という話を聞いて、『臨済録』(岩波文庫版)を読んだ(『歎異抄』は既読)。と言っても、口語訳の部分だけ(そのあとで、『臨済録』の解説本のようなものも読んだが、いい加減バカバカしくなって、半分で放り出した)。

『臨済録』は、謂わば「絵心のない人が描いた画集」だった。おそらく、そもそも、言葉で説明する能力の劣った人が始めた宗教なのだろう。そして、代々、言葉で説明する能力の劣った人たちがトップに君臨してきた宗教なのだ。

しかし、人並みの知能の持ち主が言葉で説明できないのなら、それは最早、最初にゴータマさんが「悟った」こととは何の関係もないシロモノ。劣化続編。

『臨済録』に登場する人たちが有難がったり修行の目標にしている「悟り」だの「境」だのは、それを「神」だの「宇宙意志」だのに言い換えても特に違和感のない、単なる神秘主義的観念。なので、そりゃあ、言葉では説明できない。ゴータマさんは「考え方」や「見方」を説いただけなのに、『臨済録』の中の人たちが目指しているのは、キリスト教的に言えば、「神と一体になる」みたいなことになっていて、ヤレヤレな気分。

こうした「先祖返り」や「知的後退」が起きた理由は、たぶん、「深い瞑想体状態」を「特別なナニカ」だと勘違いしてしまったから。もっと具体的に言うと、「自分自身が消える=世界と一体化する」という(脳の誤作動を)実際に体験をすることで、初めて、「空」だの「無」だのという、所謂「仏教的境地」を「悟る」ことができると、「誤解」したから。

しかし、「深い瞑想状態」は、死にかけても薬物を使っても脳に電気を流しても起きる、ただの生理反応(てつねこ学的に言えば、〔媒体に過ぎない生命現象〕の属性)。脳科学や神経科学やらが発達した現代では、「鼻の穴にコヨリを突っ込んだらくしゃみが出る」くらい、どうということもないことだが、『臨済録』の当時は、その種の科学知識はほぼ皆無なので、必然的に、理屈では説明できない「尊いもの」「超越的なナニカ」という認識になる。

更に「悲劇」は続く。どうすれば誰もが「深い瞑想状態」を体験できるようになるかはよく分からないが、「深い瞑想状態」にある間は、普段あるような理屈や道理や合理性が吹き飛んでいるといういうことは「理解」できているので、「要はそれ(道理が吹き飛んでいる状態)を再現すればいいんじゃないか」と、道を誤るのだ。

そして、坂道を更に転げ落ちる。理屈や道理や合理性を作り上げるものは言葉なのだから、「深い瞑想状態」に到達するには、まず言葉の「呪縛」から解き放たれなければならない。逆に言えば、言葉を使って理屈を考えているようでは、目指す場所からは益々遠ざかる。そこで、言葉で丁寧に説明することを忌み嫌うようになり、逆に、あんなバカバカしい頓知問答が繰り返される。

知識も概念も用語もないけど、どうにかしてアレ(「悟り」)を他の人にも〔体験してもらおう・理解してもらおう〕と大真面目に頑張ったら、結果、松本人志の『ドキュメンタル』的な「ボケ合戦」になってしまった、というわけ。

そう。『臨済録』の中で繰り広げられているのは、喩えるなら、お笑い芸人同士のボケ合戦なのだ(今、「喩える」と言ったが、本当は「正味同じ」だと思っている)。だから、やたらと登場する「喝!」の「正体」は、漫才師の「なんでやねん!」「ええかげんにしなさい!」「もうええわ!」。

お笑い芸人たちと、『臨済録』の登場人物たちの違いは、前者が「オレの笑いを理解できるか?」「オレの笑いの方が破壊力がある」「オレの笑いのセンスは素晴らしい」と競い合っているのに対して、後者では「笑い」の部分が全部「悟り」や「境地」になっているということだけ。『臨済録』の中で繰り広げられている問答は、ひな壇芸人たちがバラエティ番組で競い合っている姿そのまま。傍から見ている者にとってはそれほどでもないもの(笑い・「悟り」)が、当人たちにとっては命がけの一大事なのもそっくり。

もうひとつ。『臨済録』の中に出てくる人たちほど、言葉に拘泥している人たちはいない。彼らが言葉の「無力さ」を力説し続けているのは実に皮肉。というか、バカなのかな、とさえ思った。自分の姿が見えてないとはこういうことか、と。それが『臨済録』を読んで勉強になった唯一のこと。のようにも思える。





2023年4月9日日曜日

『Live Boxing 4』:メモ

那須川天心のCMに釣られて、Prime Videoの『Live Boxing 4』を観た(結局、丸々5時間以上。ご苦労さん)。

なるほど、天心という選手は、所謂「当て勘」が素晴らしい。相手選手との差は、ボクサーとして、というより、より根源的な、格闘家としての才能や資質や経験の差だと思った。

とは言え、相手選手は、確か31歳。

言うまでもなく、人間は生き物なので、歳を重ねると色々「衰える」。中でも、「反応速度」の衰えは、30歳を過ぎたあたりから「問題」になり始める。もちろん、普通の人には、30歳overの「反応速度」(の衰え)が「問題」になることはないが、例えば、F1レーサーやボクサーのような〔ミリ秒レベルの反応速度〕が求められる人たちには「当人が愕然とするような現実」として立ちはだかる。あと、格闘ゲーマーが30を過ぎると辛くなっていくのも同じ理由。F1レーサーやボクサーや格闘ゲーマーにとって、30代の「反応速度」は、一般人にとっての「老眼」のようなもの。つまり、相手選手が天心選手に「翻弄」されたのは、「歳のせい」もあると言えば、言える。かもしれない。

振り返ってみれば、メインイベント以外は全て、「若者」対「年寄り」になっていた(つまり、「そういうこと」なのだろう)。今回の興行で、もっとも「派手」な終わり方をした(一般受けがいいに違いない)試合は、勝った方が21歳で、豪快にノックアウト負けした方は37歳。井上弟と戦ったベネズエラ人はなんと41歳だった。

そう考えると、「若者」同士が戦ったメインイベントが、今回一番の名勝負になったのも当然な気がする。日本人チャンピオンに負けたメキシコ系アメリカ人のあの選手、好かったよね。今回はまだお母さんに家は建ててあげられなかったけど。観戦途中から、『ロッキー』(初代)のBGMが脳内に流れていた。試合をすることになった経緯も、勝敗の結果も、『ロッキー』だった。

でも、一番気になったのは、常に勝利者インタビューの背景で微笑み頷いていた青いワンピースの二人のお姉さん(ラウンドガール)。なんで、こんなふうに、毎回毎回、あからさまに、図々しく、堂々と画面に映り込んでいるのか謎だったからだ。ワンピースの胸のマークにナニカ書いてあるのでよく見ると、「Live Boxing」と書いてあった。それで、ああ、彼女たちは「パネル」だったのかと気づいた。「パネル」というのは、サッカーの試合などが終わったあとで監督や選手がインタビューを受ける時、背後に立てられている、スポンサーのロゴがたくさんプリントされているアレ。四方から観客が観ているリングの上にパネルなんか立てたら、「後ろ」の観客が勝利者インタビューを見物できなくなってしまうからね。

【追記】あとで知ったけど、メインイベントの日本人チャンピオンは31歳だったんだね。じゃあ、「若者」同士の戦いじゃなかったのか。だから、挑戦者はあそこまでガンバレタ(接戦に持ち込めた)のかな。

2023年4月7日金曜日

家畜化:メモ

・「雀も鳩も家畜です」(研究者)

・家畜化すると白くなる

・オキシトシンは身内意識を高めるだけ=身内以外には攻撃的になる


(NHK ヒューマニエンスQ)

ドローン配達の未来

ドローン宅配が一般化すると、ふつうの住宅でも、屋根に相当する場所に荷物受け取りスペースの類を作るようになるだろう。郵便でも宅急便でも、配達物は「上」で受け取るのが当り前になる。手紙や新聞がまだ生き残っていたら、それらも「上」に取りに行くことになる。

ICC非加盟国

国際刑事裁判所(ICC)がプーチンに逮捕状を出したことで、ロシアがICCに非加盟なこと、そしてUSAも同様に非加盟なことを知った。ロシアに劣らず、USAもアフガニスタンとかアチコチで、後ろ暗いことをしているので呑気にICCなんかに加盟してられないのだというハナシ。うっかりしたら、プーチン同様、米大統領にも逮捕状が出かねない。

 ウサイン・ボルトよりフツウの家猫の方が速いそうです。

2023年4月4日火曜日

今日の猫さん(2023.04.04)


 

『Gメン75』第一話を観た。

 東映の公式ユーチューブが『Gメン75』の第一話と第二話を配信していたので、とりあえず、第一話を観た。好かった。物語も(ちょこちょこおかしなところがあるけど)大人の鑑賞に耐えるレベルで好い。そういえば、Gメンってバッドエンドが多かったよな、と思いだした。

お話以上に、好かったのが1975年当時の街の風景。ビル、走ってる車、通行人の服装、モノレールなどなど、なんだか、観てるだけでクラクラしてくるくらいい好い。

更にもう一つ。撮影がワイルド。おそらくエキストラではなく、本当の街の通行人たちの中を登場人物たちが走り回っている。

当時、『全員集合』の後、流れで観たり観なかったりしていた『Gメン75』だが(小学生だし)、本当の第一話を観たのは初めてだと思う。最初は、女の刑事は夏木マリじゃなかったんだね。あと、若林豪もいない。