1-6：遅延遅滞

毎朝毎晩トラックが遠くから店に運んで来るものを、毎朝毎晩契約者宅に届ける仕事があって、それを１０年ほど続けた。そのトラックは出発直前の重大事件発生で確実に遅れる。機械の不具合でも遅れる。高速道路の渋滞でも、運転手の病欠でも、特に理由がなくても遅れる。トラックは、そして自分たちは、毎朝毎晩、本当は一体何を運び届けていたのだろう？

午後２時４５分。いつもの一番乗りが来てタイムカードを押す。中年、独身、実家暮らしのフリーター。トラックはまだ来ないが常態。

午後３時１５分。アルバイトの半分がタイムカードを押した。トラック未着は誤差の範囲。

午後３時半。ほぼ全員が揃ってトラックを待つ。喋り続ける主婦のカタマリ。側溝の蓋の格子に煙草の灰を落す男のカタマリ。眼を閉じて一人座る８２歳独居翁。連れて来た孫の機嫌を取る６０代祖母。そして不機嫌なしゃくれあごの大番頭。
ファクシミリが鳴った。一同注目。大番頭が紙を取り上げて読み上げる。
「リンテンキ故障のため１時間の遅れ」
「そんなに壊れるもんかね」「見え透いてるなあ」「いつからの１時間よ？」
アチコチで苦虫と冷笑。壁の時計あるいは腕時計を見る。

午後４時過ぎ。いつもシンガリの高二男子（無口）が入店。普段見ない「同僚たち」の集団に一瞬タジロぎ、奥の奥に陣取る。この無口の口には「ナイフ」が隠されていて、女連れの若い男と路上で一悶着やらかしたこともある。空っぽだから無口とは限らない。過剰ゆえに無口ということもある。特に男の場合には。

午後５時半。さっきのファクシミリが口から出まかせだと知れる。無口の高二男子でさえ普段なら仕事を終える時刻。電話が鳴り始めた。問い合わせと苦情。配送の遅れを伝えて謝罪し電話を切る。少しするとまた鳴る。同じ説明で謝り、受話器を下ろすとまた。その繰り返し。

熱を持った耳介に受話器を当てると送話口から煙草の匂い。客ではない声が云う。
「客は一度しか電話をかけないのに、店の電話は鳴りやまないのがオモシロイ」
当たり前だ。客は一人じゃない。千人以上いるんだ。
「それはご愁傷様。まあ、あと２時間ほどの辛抱さ」

間もなくトラックが到着した。結局３時間遅れ。配達人たちは我先にと受け持ち分を抱えて店を飛び出す。電話は鳴り続けた。１時間後、無口の高二男子が真っ先に配達を終えて帰って来たのを見て、生まれた順番が必ずしも死ぬ順番ではないことの真意を悟った。気がした。