現の虚 2014-5-8【魔女と死神】

今日、地下街で、ちゃんと人間の姿をした男に会ったよ。

俺がそう云うとコビの箸が止まった。止まった箸の先の刺身は、一瞬、わさびを溶いた醤油の小皿に戻りそうになったが、それじゃあ醤油をつけすぎることになると思ったのだろう、当初の予定どおり彼女の口に収まった。

その男、目の白目も黒目も赤くなかった？
そうだけど、よく知ってるね。
ああ、ソイツ、死神よ。

俺は思わず笑いそうになった。コビの云った死神という単語がバカらしかったからじゃない。コビが死神だと云ったその男は、コビのことを魔女と呼んだのを思い出したからだ。

ちょっとそこで缶珈琲でも飲みながら話そうじゃないか、と俺を誘った顔面包帯グルグル巻きの赤い目玉の男は、俺に奢らせた缶珈琲で煙草を吸いながら、俺の身に起きたここ何日かの出来事を聞き出した後で、ヤッパリネと頷き、

その小さい女は間違いなく魔女だ。

と云ったのだ。もしどちらの云い分も本当なら、人間界に潜む魔女と死神が、お互いの正体をばらし合って、いったい誰に何の得があるのだろう？

魔女だなんてバカバカしい。

他人を死神呼ばわりしたコビが、大根のツマを食べながら半笑いで云う。

アタシは魔女じゃない。けど、ソイツは死神。

俺は服に醤油が飛ばないよう慎重に刺身を口に運ぶ。

でも、死神なら知ってるかも。つまり、今アンタを苦しめているクスリの副作用をどうにかする方法よ。いや、きっと知ってるわ。なんせ、大昔から無駄にずっと生き続けてるわけだから。

なるほど。でも、また会えるかどうかわからないよ。

会えるわ。アンタが、外で人間を見かけたら、それは死神なんだから。普通は死神を見つけ出すなんて不可能よ。死神にはコダワリのスタイルも制服もないから人間と全然見分けがつかないもの。けど、クスリの副作用で、今のアンタは、命を持った人間がチガウモノに見えて、逆に、命がないのに人間の姿をしている死神だけが人間のカタチに見える。それで、今日も大勢の人間の中に紛れ込んでいる死神を簡単に見つけることが出来た。またきっと見つけられるわよ。それで、次に死神に会ったら、クスリの副作用を消す方法を訊いてみなさいよ。たぶん教えてくれるから。死神ってヒマを持て余してる隠居老人みたいなもんだから、お節介なことが大好きなのよ。それにしてもちょっとした発見ね。アンタを苦しめる副作用が、厄介な障害じゃなくて、死神を見つけ出すための便利な能力だったとはね。

世界の矢印の全てが

世界の矢印の全てが君に向いていたら気をつけろ。
それは現実の世界じゃない。君自身の内側だ。
君の体は裏返しになってしまっているのさ。
やがて、君の晒された内側は乾涸び、
君はそれを、世界の終焉として体験する。

現の虚 2014-5-7【地下街のグルグル】

命を救うためという理由で、当人の了承なしに勝手に注射された正体不明のクスリのせいで、外出中に出会う全ての生き物が「チガウモノ」に見えるようになって約一週間が過ぎた。

俺は精神的にギリギリだった。

想像してみてほしい。人間サイズの魚肉ソーセージの一団と一緒に満員電車に揺られる毎朝の通勤を。あるいは、帰り道、ビルの隙間からこちらを振り返るブキミな深海魚「デメニギス」（透明な頭の中に目玉がある、宇宙服のヘルメットを被ったようなデザイン。本当は野良猫のはず）と目が合うことを。

いや、何よりも、勤務先の現場でのアレヤコレヤがもうアレだ。朝一番に会社の前を掃除するヒカリキンメダイに挨拶し、馬の鞍の指示を仰ぎ、ペットボトルへ電話を取り次ぎ、怠けてるスタッドレスタイヤを怒らせない程度にタシナめ、テレビのリモコンの浮気がバレそうなんだどうしようという話を自業自得だと笑い、電子レンジが繰り返す上司に対する悪口を聞き流さなければならない。しかも次の日には、会長や上司や部下や同僚が正体のそれらの姿は、またまるでチガウモノになっているのだ。

そんな一週間の終わりの金曜の夜。男物や女物の冬服に身を包んで地下街を歩くマッチ棒や電気湯沸かし器やその他雑多なモノたちにまぎれて家路を急いでいた俺は、もはや人ごみとも云えない人ごみの中にソレを見た。人間だ。この一週間、外出中には一度たりともお目にかからなかった人間の姿をした人間。

黒のロングコートを着て、緑色のまん丸いサングラスを掛けた長身。首から上が包帯でグルグル巻きになっているのが不気味だが、それでもちゃんと人のカタチだ。ソイツは、禁煙の地下街のコンコースのド真ん中に陣取って、包帯の隙間に器用に差し込んだ煙草をぶかぶかと吹かしていた。当然、近くを通る通行人の好意的ではない無言の注目を集めていたが、誰も注意しようとはしない。それはそうだろう。そんな透明人間みたいなミイラ男みたいなイデタチの大男に関わろうとする物好きはいない。だが俺は人間の姿に飢えていた。

禁煙ですよ。

俺は、街灯に引き寄せられる蛾のようにフラフラとソイツに近づき、単にキッカケとしてそう云った。

そうかい、悪いね、と顔面グルグル巻きの大男は答え、しかし煙草は消さなかった。それから、アレッと云って緑色のサングラスを持ち上げてずらし、

アンタ、生きてるのか？

サングラスの下から現れた真っ赤な目玉が俺を見つめる。

ニセモノの朝が来た

ニセモノの朝が来た。
朝日のニセモノと、さえずる雀のニセモノ。
牛乳瓶のガチャガチャだってニセモノ。
おはよう。これもニセモノ。
ニセモノの寝起きの僕ら。ニセモノの大あくび。
今日一日のニセモノを、また始める。

現の虚 2014-5-6【ジェノベーゼソース】

昔から時々オカシナヤツが口にしてきた「宇宙の真理に触れて世界の見え方が変わる」という状態は、今、俺が体験しているようなコトじゃないと思う。つまり、乗ったタクシーの運転手が制服を着たネコザメだとか、落とした財布を後ろで拾ってくれたのが若い女の格好をした舞々被（マイマイカブリ）だとか、早朝のゴミ置き場でゴミを散らかしてるのが空飛ぶカツラの群だとか、そういうことじゃない。

そう見えるだけだから実害はないと云われたが、実害はありそうだ。明日は月曜で、俺は働く社会人だから、会社に出勤しなければならないが、こんな調子だと出社したところで同僚や上司の見分けもつかないだろう。

服や喋り方で分かるわ。それに、そんなのがなくても、なぜか分かるものよ。人間って不思議よね。

と、俺をこんなふうにした張本人が無責任に云う。

騙されたと思って行ってみなさいよ、大丈夫だから。

行ってみた。騙された。

仕事が終わると、俺は自分のアパートではなく、俺をこんなふうにした張本人であるコビ（偽名？）のマンションに、這うようにして帰った。理由は知らないが、コビの部屋にいるときだけ、俺は「宇宙の真理」に触れる以前の状態でいられるからだ。

確かに姿形が変わっても上司や同僚の見分けはついた。だが、それが逆にいけなかった。慣れ親しんだ人間が、扇風機や、新聞の束や、ナンダカよく分からない金属部品の姿になって、俺に指示を出したり、愚痴ったり、今夜一杯どうよと誘ってくるのだから、ものすごく疲れる。全く知らない人間が家電製品だったり虫だったり分度器だったりするのは割合平気でやり過ごせる。そういう連中はただ通り過ぎるだけだからだ。だが、同僚や上司はそうはいかない。俺に積極的に話しかけて来るし関わって来る。仕事なんだからそりゃそうだろう。そして俺も彼らの「元の姿」を覚えいている。だからタイヘンなのだ。脳が記憶と現実のズレを処理しきれない。そのストレスったら相当なものだ。

という話を、俺は、対面式のキッチンの奥でジェノベーゼソースを作っているコビにした。

じゃあ、しょうがないからちょっと調べてあげるわ。

３０分後、鳥もも肉のジェノベーゼソース掛けを食べながらコビが云った。既に食べ終えていた俺は、瓶の底のモレッティを飲み干して、何を調べるのさ、と訊いた。

アンタが世界の真理に触れることをやめて特別な視点を失ったまま生き続ける方法よ。

イヤな云い方をする。

呪われた人形

僕たちは呪われた人形。
決して死なないし、実は生きてさえいない。

音楽が流れ、束の間、人形は踊る。
音楽が去れば、人形は止まる。

去ったのは音楽で、僕らじゃない。

僕たちは呪われた人形。
決して死なないただの形。

現の虚 2014-5-5【真理に触れると世界は生きづらくなる】

そう見えるだけで実害はないと云われた。オカシク見えても、それがオカシイと思えないなら尚更実害はないとも云われた。昨日まで屋根の上や道ばたでチュンチュン云っていたスズメが、今日見たら、全部アナゴの握り寿司になっていたとしても、それがオカシイと思えないなら、それはそれでいいでしょうと云われた。

その通りだ。

珈琲屋の窓ガラスの外。今、俺の目の前を、ヒモに繋いだ炊飯器を散歩させている、ふわふわのコートを着た冷蔵庫が通り過ぎて行く。

気がついたと思うけど、起きているコトにオカシナところはひとつもないのよ、と、珈琲カップにシナモンスティックを突っ込んでコビが云う。歩道を通行人が歩いていて、珈琲屋では客が寛いで、片目の店長はいつもどおりにクール。ごくありふれた日常。変化が起きるのは生き物の〈姿〉だけ。

確かにその通りだ。そう云っているコビの姿が、俺にはさっきからでっかいカピバラに見えている。銀色のヘルメットに二眼ゴーグル、茶色の革のつなぎを着たバイク乗りのような格好のカピバラが、げっ歯類特有の細い指の変な手で器用にシナモンスティックを摘んでカプチーノをかき回している。

生き物の姿がことごとく妙なことになっているだけ。事件は何も起きていない。

一生こうなのかと訊いてみたら、一生そうねと無慈悲な回答。

昨日も云ったけど、クスリの副作用だから。クスリが効いている限りずっとそう。クスリの効果がキレたら副作用もなくなるけど、同時にアンタも死ぬ。だから一生、アンタが今見てるこういう世界のまま、とカピバラ姿のコビ。

慣れるしかないのか。

そうね。アンタだけじゃないわ。いろいろいるでしょ。脳の障害で、ある日突然世界が白黒になってしまった人とか、記憶が数分しか続かない人とか、親兄弟が全員偽物にしか思えなくなった人とか、そういうふうなもんだと思うしかないね。

不便だなあ。

あの部屋から出なければいいのよ。あの部屋のテレビでなら、これまでと同じ生き物の姿を見ることも出来るから。

テレビを通してだけ本当の世界が見られるってことか。

違う違う。あの部屋にいるときだけ、他のみんなと同じに世界が見えるってだけのこと。実際に直接自分の目で世界を見れば、それがアンタにとっての本当の世界の姿。あっ、これってなんだか宇宙の真理の一端に触れてる気がする。

真理に触れてるのかもしれないけど不便だよ。

真理に触れると世界は途端に生きづらくなるものよ。

現の虚 2014-5-4【副作用】

部屋の中では煙草を吸うなと云われていたのでベランダに出た。雪は降り続いていた。遠くの空の、青紫に光っている雲の前を龍のようなものがうねうね飛んで行くのが見える。

それにしても１９階はものすごく高い。１９階でこんなに高いんだから、最上階の６０階は恐ろしいことになっているはずだ。大体こんな高層なら、普通、窓は全部ハメゴロシじゃないのか。それとも住宅は違うのか。１９階から落ちたら下に着くまでしばらくかかるだろう。６０階から飛び降りたら、空気との摩擦で途中から燃え出すんじゃないか。

などと思いながら、ベランダに積もった雪の中に突っ立って煙草を吹かしていたら、部屋に灯りが付いた。バイク乗りのような格好をした小さい女子が両手で抱えて運び込んだ買い物袋をテーブルに置くのが見えた。この部屋を盗んで家主になりすましているコビ（偽名？）が帰って来たのだ。俺はベランダのガラス越しに手を振った。

盗んだわけじゃないわ、と自分の小皿で餃子のタレを作りながらコビが云った。死んだ人間に所有権なんてないもの。所有権のないものを使ってるんだから、空気を吸ってるのと同じでしょ。

なるほど。俺はそう云って、大皿に盛られて湯気を立てている餃子の山に箸をのばした。俺は、コビの手作り餃子を３０個と白米を茶碗に１杯、ビールの中瓶を１本半飲んですっかり満足した。それで気が大きくなって、訊かれてもないのに、今の自分には変なものが見えるのだ、と話した。

逆の立場で、俺がもし、前日に道で拾った女子から、通行人が箒や鶴嘴に見えるとか、空に龍が飛んでるのが見えるとか聞かされたら、きっとメンドクセエと思うだろう。だからコーユーコトは黙ってる方がいいのは分かっていた。けど、多分、手作り餃子とビールをごちそうしてくれる相手に対して、人間は誰でも、遠慮や警戒心をなくすのだ。

俺のメンドクセエ話を聞いたコビは、澄ました顔で最後の餃子を箸で摘むと、クスリのせいよ、と云った。

副作用ね。クスリが効いてる間はいろんなものがいろんなふうに見えるけど、クスリがキレたらアンタ死んじゃうんだから仕方がないわ。この部屋にいれば副作用は現れないから、変なものが見えてイヤなら外に出なければいいのよ。

いや、変なものが見えても構わないんだけど、変なものが見えても何とも思わないのがブキミなのさ。

どっちにしろ、アタシには関係ないから。

コビはそう云って最後の餃子を口に入れた。

善悪の物差し

山頂から見れば周りは全て谷であり、
谷底から見れば周りは全て山である。
究極の善にとって世界は悪で満ちており、
究極の悪にとって世界は善に満ちている。
善悪の物差しは宇宙よりも長く、
我々はその両端を知らない。

現の虚 2014-5-3【電話ボックスの中で】

凍死しかかってまだ本調子じゃないんだからしばらく出歩かない方がいいわよ、と云われていたが、俺は外に出た。知らない街でも少し歩けばコンビニくらいは見つかるだろうし、コンビニが見つかれば煙草も買えると思ったからだ。

予想どおりコンビニはすぐに見つかった。中に入って、週刊誌の「一家五人惨殺事件」の記事を立ち読みし、缶珈琲の新製品がないかを確かめ、何も持たずにレジに向かい、煙草を買おうとして驚いた。

店員の頭がスゴく小さい。

遺伝病や怪我の後遺症のレベルの小ささではない。握りこぶしくらいしかない。ただ、オカシイのはサイズだけで造形は普通の人間の頭部。遠慮がちに染めた髪の毛を遠慮がちに立てた若い男。

ラッキーストライクを。

俺は煙草を買った。頭のスゴく小さい店員は、応対も普通。声も普通。言葉も通じた。ただし、出してきたレシートは紙ではなく濡れたワカメだった。もちろん受け取らなかった。

店を出ると、曇り空から雪が落ちて来た。頭に雪を積もらせながら歩いていると、最近はあまり見ない公衆電話ボックスがあった。しかも電話機の上には灰皿が。

俺は迷わず中に入り、今買った煙草を取り出し火をつけた。電話ボックスの中で電話もせずに煙草だけ吸っていると、通行人がチラチラ見ているような気になる。俺は受話器を取って耳に当て、電話しているフリをして、煙草を吸った。

煙草の煙越しに電話ボックスの中から通りを見ていてあることに気付いた。行き交う通行人の半分がマネキン人形だ。脚を全く動かさず、道の上を滑っている。頭も変な角度に傾いたままだ。そして通行人のもう半分は人間のカタチすらしていない。人間の服は着ている。けど、中身はスコップや鶴嘴や竹箒。ああ、あの太ったヤツはコンクリートミキサーじゃないか。

俺は電話しているフリを続けながら、人間の服を着た人間でないものたちが通り過ぎる様子をしばらく眺めた。それから灰皿でタバコを消し、少し考えてから、ヤッパリオカシイと思ってゾッとした。目の前の光景にではない。俺は、非現実的な光景を目の当たりにしても、特にどうとも思えない俺自身にゾッとしたのだ。アカラサマな不思議を理詰めでしか不思議だと思えないのは、俺の中のナニカが重篤な機能不全を起こしているからに違いない。

その時、フリをするのに耳に当てていた受話器から声が聞こえた。

そこから人工衛星は見えるか？

俺は受話器を耳に当てたまま、空を見上げた。

ハナカミ女

ハナカミ女が僕の仕事場の窓の外に立つ。
黙ってこっちを見てる。
眼鏡をかけて頭はボサボサの丸顔。
ハナカミ女は僕の窓の外で鼻をかみ、
そのちり紙を僕の机の横のゴミ箱に投げ込む。
入った…
ハナカミ女、逃げていく。

現の虚 2014-5-2【不凍糖タンパク肉うどん】

小柄の女は「コビ」と名乗った。

寒い場所の生き物の体液が凍らないのは、不凍タンパク質とか不凍糖タンパク質とか不凍糖脂質のオカゲよ、とコビは云った。体液に含まれるそういうタンパク質が氷結晶化の邪魔する。だから凍らない。

つまり、俺が凍死せずに済んだのもそのフトートーのオカゲ？
アンタはアタシが助けたから死なずに済んだのよ。

俺は、つけたばかりで少しも暖かくないストーブの前に陣取る。コビは対面式キッチンの奥に入った。

いいマンションだ、と俺は云ってみた。
アタシのじゃないけどね。
ああ、そうなの？

コビは冷蔵庫から野菜だの肉だのを取り出して料理を始めた。

赤の他人の家。ある年寄夫婦の遺産。真冬の北陸をドライブ中に車ごと崖から落ちて二人揃って海の藻くずよ。事故のことはアタシ以外誰も知らないから、この家にはまだその年寄夫婦が住んでいることになってるんだけど、本当は空き家。だから勝手に使ってる。いろいろな支払いは全部引き落としになっているから、そういう方面からバレることもないし。

なんで、君だけが事故のことを知ってるのさ？
二人の幽霊に直に聞いたのよ。
そうなんだ。
そうよ。
警察に知らせようとは思わなかった？
逆に訊くけど、なぜ知らせなきゃいけないの？
子供とか親戚とか知り合いとかに教えてやらないと。
意味が分からないわ。

全ての材料を切り終えるコビ。包丁を洗う。

いつからさ、と俺。
なにが？
いつからここに？
半年前。

コビは、鍋に、切った材料を入れ、出汁の粉末を入れ、醤油を入れ、軽くかき混ぜて蓋をした。適当。料理は適当。愛情じゃない。

今、引き落とし口座にお金を入れてるのはアタシだから、もう実質アタシの家みたいなものなんだけど、名義は死んだ年寄夫婦のままだから、マンションの管理人も町内会も役所も交番も、みんな、今もここにその年寄夫婦が住んでると思ってるのよ。面白いでしょ？

なにが？

だって、死んだかどうかを決めるのは死んだ当人じゃないってことだもの。人間は、まだ生きている周りの人間に気付いてもらえなければ、死ねないのよ。現に、世間的にも書類上も、その年寄夫婦はまだ生きてる。

コビは冷凍庫から冷凍うどんを取り出した。

こういう冷凍食品にさっきの不凍タンパク質の知識が生かされてるわけ。

鍋の蓋を開け、湯気の中に凍ったうどんを放り込む。

何が出来るんだろう？
肉うどん。

死んだのに死んでない年寄夫婦の家で、俺は肉うどんをごちそうになった。

兵隊になって戦場で死ぬとき

兵隊になって戦場で死ぬ時、
ああ、こうだったのかって思うだろう。
気がついたら生きていて、
ツマラナイけど大切なことが
ホントに、いろいろあったのに
初めて来たこの国で、
ただ、こうやってお終いになるんだなって。