丸坊主

その、ジャガイモみたいなイビツな頭。
丸坊主がオシャレな店から追い出された。
学生服で、ただ丸坊主。
ふさわしくないのだ。
けど、丸坊主にも恋をする権利はある。
あの娘が運ぶ珈琲一杯。
飲んでうっとりしたいだけ。

現の虚 2014-1-4【椿象】

集金の約束をすっぽかされた帰りに缶珈琲でも飲もうとビル裏の駐車場の奥にある安売り自販機に行くと先客がいた。

太った裸の上半身が緑色で、虫の顔をした大男。

暗い駐車場の中で明るいのは自販機の周りだけだ。その明るい自販機の前で、虫の顔をした上半身裸の緑色の肥満男が缶珈琲を飲んでいた。それは、俺のお気に入り、猿みたいな顔のハリウッドの人気俳優トミーリージョーンズがずっとテレビでCMしている銘柄の缶珈琲で、俺も飲もうと思っていたヤツだ。

ＣＭの撮影かもしれない。トミーリージョーンズは降板して、この緑色のデブが新しいキャラクターになるのかもしれない。ハリウッド俳優のギャラは安くないから、それもある。でももしこの緑色のデブが新しいCMキャラになるなら、もう、この缶珈琲を買い続ける理由はないな。いや。CM撮影じゃないことは分かっている。CM以外の撮影でもない。撮影クルーの姿がないし、緑色のデブが全然作り物に見えないから。でも、デブが作り物に見えないのは、見た目よりも、きっとこの悪臭のせいだ。臭覚は視覚を圧倒する。つまり臭さはリアルな危険のシグナル。それは古代脳のお告げ。

カメムシのような悪臭が緑色のデブの辺りから強烈にニオって来たとき、俺の古代脳は「本物の危険が近くにいる」と警告を発した。背後では白いネグリジェみたいなものを着た守護天使が「早く逃げなさい」と俺に囁き、更に、俺の頭の中の操縦席に座った小さな俺はコンソールの右奥にある、黄色と黒の縞模様で囲まれた緊急事態用のボタンに手を伸ばした。透明のアクリル版の蓋を叩き割って押す赤いボタンだ。

だが俺が動き出す前に状況は変わった。

緑色のデブは、飲み終えた珈琲の空き缶をきちんと空き缶入れに入れると、こっちを見て、虫の顔でアッと驚いた。俺の姿に驚いたわけじゃない。いつの間にか俺の後ろに立っていたテンガロンハットの大男を見て驚いたのだ。飼い猫の散歩中だったらしいテンガロンハットの大男は、俺に猫のリードを預けると、緑色のデブの近くに一人で歩いて行った。

両者しばし無言で睨み合ったあと、テンガロンハットの大男は袖無しコートのポケットからオモムロにスプレー缶を取り出し、相手の顔に紫色の霧を吹きつけた。緑色のデブと悪臭は一緒に消えた。

テンガロンハットの男は、デブが消えた地面から何かを拾い上げ、小瓶に入れ、蓋をした。

「ただのカメムシだよ」

俺の足下で猫が云った。

チクチク

生まれたての仔猫はチクチク。
手に乗せても、背中に乗せてもチクチク。
口には牙がない。
鳴いてもたまに声が出ない。
ギラギラ猫目もまだつぶってる。
なにより乳臭い。

しかし爪は出っぱなし。

世界を引っ掻くチクチク。

現の虚 2014-1-3【竹夫人】

夜の１０時半。新聞の集金で夜の１０時半はフツウの時間帯だ。いや、だいたい、新聞の集金にフツウでない時間帯はない。別のある客は朝の６時に取りに来いと云う。嫌がらせではなく、仕事の都合でその時間しか会うことが出来ないからだ。通勤に２時間かかるから、朝の６時がちょうどいい。５時半だと起きたばかり、６時半ではギリギリすぎてバタバタする。と、その、別のある客は云う。

だから、夜の１０時半がいちばん捕まえやすければ、その時間に行く。相手もイヤな顔はしない。その日もそうした。インターホンを押したが返事はなかった。ドア越しにテレビの音が微かに聞こえる。名前を呼んでドアをコツコツ叩いてみたがやはり無反応。ドアの上の電気メーターはグルグルまわっている。

アパートの共用廊下を戻って、薄い鉄板の階段に腰を下ろす。いつも持ち歩いてる電子辞書を取り出し、手書き認識機能を使って「ち」と入力した。「ち」である理由はない。本当は「ら」と書いたのだが機械がそれを「ち」と認識しただけだからだ。一番最初に「千」があった。読むと「百の１０倍」と書いてある。「地」というのもある。「天に覆われた土地」という説明。「血」の説明に至っては「血液」だ。

辞書を引く度に思う。辞書はあらかじめ多くの言葉を知っている人間のためのものだ。

「知恵熱」は生後半年を過ぎた頃の赤ん坊に見られる原因不明の発熱で、十人並みのヤツが考えすぎて頭がぼうっとなることではないらしい。知恵は関係ないのだ。「力紙」は全く用途の異なる三種類の紙が同じ名前で呼ばれている。それは、力士が土俵に上がる前に体を清める化粧紙であり、力が強くなるように口で噛んでから仁王像に投げつけるマジナイの紙であり、何かを綴じるときに貼る補強用の紙だ。

辞書を読めば読むほど言葉の意味は分からなくなる。

「竹夫人」は暑い夏の夜に抱いたり足を乗せたりして涼しさを得る竹で出来た細長い籠で、つまり抱き枕の一種。俺は、首から下が竹の籠で出来た女を想像した。先が二股に割れた舌をピロピロ出して、にんやりと笑う。

１１時になった。

部屋の前に戻ってインターホンを押すと今度は返事があった。今はモチアワセがないので明日の今頃来てくれと云われた。

明日の夜１１時ですね？
そう。
わかりました。

で、今がその明日の夜１１時。昨日と同じ。返事がない。電気メーターも止まっている。「すっぽかす」の意味は調べないでも知っている。

現の虚 2014-1-2【集金人】

午前４時半に小銭を掴んで、歩いて近くのコンビニに行った。デザートのコーナーに行くと、デカくて不格好なエクレアが置いてあった。いつも置いてある。前に一度食ったことがあるので味は知っている。不味くはないが美味くもない。だが、甘くて量が多い。一個掴んでレジに行き、金を渡しておつりを受け取ると、店の外に出て、すぐに袋を破いて、中身を食った。

不味くはないが美味くもない。世の中の食い物はたいていそうだ。不味くもないが美味くもない。美食など人類の妄想だ。

糖は摂取できた。低血糖の発作はもう大丈夫。俺は下宿に帰った。

新聞が届いていた。頼んでない、勝手に配達されている新聞だ。新聞代は払ったことがない。集金も来たことがない。配達のバイトが、どこか別の部屋と間違えて勝手に配達しているのだろう。開くと、新聞配達員募集のチラシが入っていた。近くだ。ずいぶん近くから配達されている。そんなところに新聞屋があったかなと思う。あるんだろう。現に新聞は毎日届いている。頼んでないし、カネも払ってないけど。

カネが要る。田舎からの仕送りは止まっているし、蓄えも終わりが見えて来た。今、ポケットには５９円しかない。郵便局の口座には５万ほどあるはずだが、大部分はもうすぐ家賃に取られる。このアパートは大家の屋敷の敷地の中に建っている。家賃を踏み倒せる見込みはあまりない。そう遠くない時期にカネが尽きる。つまり、稼ぐ必要がある。必要最低限。飢え死にするのは流行ってるし、オモシロそうだが、もう低血糖症の発作で苦しむのはゴメンだ。

午前５時１２分。配達員募集のチラシを掴んで、俺は新聞屋に向かった。

荷台と前カゴに新聞を満載にした新聞配達専用のバイクに跨がって、今まさに配達に出発するところだった店長が、バイクを降りて店の奥の机から用紙とボールペンを出して来た。

これに住所と名前と電話番号を書いてここに置いといて。昼過ぎにこちらから電話するから。

若干の沖縄訛り。

私は今から配達があるからさ。アルバイトの大学生が急に休んじゃってね。急は困るんだ。

店長は俺を残して配達に行った。俺は記入し終えた用紙を裏返しに置くと、ボールペンを重し代わりにその上に乗せた。アパートに帰り、１１時まで眠り、起きてからひげを剃って歯を磨いた。昼過ぎに電話があった。配達はもう埋まったけど集金なら募集してるよ、と云われ、ジャアソレデと答えた。俺は新聞の集金人になった。

遠くにある大きな装置の作動音

https://annatto60.tumblr.com/post/42264853796/遠くにある大きな装置の作動音by-analog-toe-2013

ウミガメの甲羅の上で

ウミガメの甲羅の上の村。
僕らが生まれ、恋をし、やがて死ぬ場所。
けど、全てはウミガメ次第。
ウミガメがいつ海に潜るのか。
誰にも分からない。
そもそも僕らは知らないんだ。
ウミガメがこうして浮かんでいるわけを。

先代の味

その店には「先代の味」というメニューがある。
店の一番人気で、テレビでも紹介された。
今度、タイアップ商品がコンビニ展開されるらしい。
ただ、その店に先代などいない。
現店主が役所の退職金で始めた店だからだ。

どうぶつ

どうぶつにガブリと噛まれた。
四つ足で毛が多い。そして喋れない。
どうぶつに頭からバリバリ食べられた。
強いアゴと硬いキバが僕を平らげる。
どうぶつは縄張りの見回りを続ける。
僕を食べたことは、もう忘れている。

現の虚 2014-1-1【即身仏】

推薦してくれたので仕方なく入った大学は、やっぱりつまらなくて一ヶ月で行くのをやめた。その後、三ヶ月ほど下宿に閉じこもった。日暮れに起き出して、夜通しヘッドホンでレコードを聴き、日の出と共に寝るという日課を繰り返しながら髪の毛とヒゲを伸ばした。ある日、田舎から仕送り中止の電話が来た。アアソウデスカと答えておいた。その日から無収入だ。

ある日の明け方、もうそろそろ寝るかと思っていると、突然、強烈な飢餓感に襲われた。体が震えて意識が朦朧となる。全世界が縮んで自分の皮膚に貼り付いてしまって、重くて動けない。汗がやたらと出る。だが、熱いのか寒いのかも分からない。金を節約して、しばらく水しか飲んでなかったのがいけなかった。

体を起こそうとすると体中がプルプルと震えた。唸りながら体を返してうつ伏せになり、這って冷蔵庫まで行く。冷蔵庫の中にはゼロカロリーのコーラの五百ミリ缶が一本だけあった。ゼロカロリーか、と思ったが、掴んで取り出し、這いつくばったままで飲んだ。

この飢餓感、震え、汗は、きっと低血糖症だ。『ゴッドファーザー』で低血糖で苦しむ演技をするアル・パチーノを見たことがある。低血糖症の苦しみを緩和するには糖分の摂取だ。ブドウ糖が特にいい。普通のコーラならブドウ糖がたっぷり入っている。だがゼロカロリーのコーラにそれはない。いくら飲んでもその甘さはニセモノだ。人工甘味料はおそらく糖ですらない。だが今はこれしかない。

一気にぐいぐい飲んだら、糖の摂取はともかく、炭酸ガスで胃袋が膨らんだ。それで俺の中の身体機能を司るナニカが騙されたのかもしれない。さっきまでの猛烈な飢餓感はすうっと薄れた。全身に貼り付いていた世界が剥がれて、皮膚が空気に触れて軽くなった。

俺は上半身を引きずり上げ、壁にもたれて、缶に残っていたコーラを飲み干した。危うい感じは残っているが、楽にはなった。俺はコーラの空き缶を持ったまま目を閉じた。

暗い穴の中で坊主のように足を組んで座っている。頭のすぐ上に空気穴があった。その穴を通して宇宙最古の星、メトシェラ星が見える。俺は即身仏になろうとしているようだ。だが、さっきのような強烈な飢餓感に襲われたら穏やかな死など到底無理。土の下で狂い死にだ。

そう思った瞬間ゲフッと大きなげっぷが出た。俺は目を開けた。このままだとまたすぐ発作が起きる。俺はコーラの空き缶を握り潰し、ふらりと立ち上がった。

5-9：The MIRRORの障害論

椅子の後ろに隠れていた小さな扉を抜けて料理店の中庭に出た。芝生の真ん中にピカピカ光る丸い銅鏡が落ちている。拾い上げようと手を伸ばすと、鏡の中からも手が伸びて来て、手首を掴まれた。
「人間が持つ信仰はやはり障害（disability）としか思えないね」
しかしその信仰心が人間の進歩の原動力だ（手首を掴み返した）。
「こう考えてみよう。目のない人間しか生まれない島がある。そこの住人は皆、エコロケーションという音波による周辺環境認識技能を自然に習得する。このエコロケーションは障害ゆえの進歩と云えるだろう。さて…」
鏡像は微笑んだ。
「この島に一人の目のある者が生まれる。この者は目が見えるために返ってエコロケーションの習得に大変苦労する。エコロケーションはこの島では必須の能力だ。なぜなら、この島には暗闇を照らす照明というものが存在しないからだ。目のある者にとっての不幸はまだある。視覚体験を、この島の他の誰とも共有できないし、理解もしてもらえない。そもそも、色はおろか明暗の概念自体がないので、目のある者は自らの視覚体験を、自身でさえ理解できないのだ。こうなると、せっかくの目が見えるという能力も当事者自身によって放棄されかねない」
鏡像は紙巻きに火をつけてプパッと煙を吐いた。
「果たして、目のないことが障害なのか、目のあることが障害なのか？」
鏡像からタバコを奪って、こちらも一服する。
その答えは生物進化が持っている。生物進化は、目のあることが障害ではなく、優位性だということを示している。見えることは、見えないことよりも、様々な点で有利に働く。それは、目というものが、光というこの宇宙最速の媒体（メディア）を活用する能力だからだ。
鏡像がタバコを返せと手を動かす。もう一服してから返す。
「全員が信仰という障害を持つ世界では、信仰を持たない人間が一時的に不利益を被る。しかし生命現象依存型ではない知性現象が実現したとき、人間が知性現象にとっての必須要項だと考えてきた信仰というものが、実は生命現象からの要請、つまり摂食や排便や睡眠と地続きの或る種の生存反応でしかないことが明らかとなったのだよ。信仰とは、世界に対峙する生命現象が、世界体験を恣意的に選別／切り捨てることによって、生存のための資源を節約する行為であり、例えばこの中の連中には最早必要のないものだ」
鏡像から柄のついた手鏡を受け取る。覗くと顔があった。

5-8：AGDパイン氏の非生殖主義

人工幽霊に豪華版（Artficial Ghost Deluxe / AGD ）があること知った。豪華の意味は会えば分かるという。早速、AGDがよく来るという高級料理店を訪ねた。

入店に際して合言葉を求められた。釜中の魚（ふちゅうのさかな）と答える。「結構です。少々お待ちを」と給仕長。一番奥の席で一人で食事をしている客のところへ行き、何か耳打ちする。客が食事の手を止めてこちらを見た。それから給仕長に何かを訊いた。給仕長がそれに答えると客はまたこちらを見て、座ったままで、ゆっくりと手招きをした。

その客が件のAGDなのは入店してすぐにわかった。知っていたからではない。圧倒的に巨大だからだ。通常の３倍の身長、９倍の表面積、２７倍の体積である。つまり、普通の料理店でミケランジェロのダビデ像が食事をしていたら誰でもすぐに気がつく。それと同じ理屈だ。

巨漢の女装家パイン氏は、盥のような皿に入ったスープを、櫂のようなスプーンで掬って、「人工人格技術のおかげで非生殖主義が前駆体にとって現実的な生き方になったのよ」と云った。前駆体とは、人工人格技術用語で［肉体を持つ生身の人間］のことである。パイン氏の前駆体は非生殖主義者だった。
「人間の本質は人格なんだから、生殖は初めから何の役にも立たない。生殖では〈人格の断絶〉は避けることができないからよ。つまり〈個人の死〉ってやつね」
パイン氏は、レモンの皮が効いてる、と呟く。
「だから、生殖しか手段がなかったときには、前駆体たちは、血筋という〈擬似人格〉を継続させて、そこに或る種の慰めを見出していたんだけど、人工人格技術が〈人格〉の再生と永続を可能にしてからは、生殖は完全にただの道楽になってしてしまったわけ。敢えて市民マラソンに参加する、みたいなね」
パイン氏がスープを飲み干すと、次の皿が運ばれてきた。
「情報喪失に備えるのがバックアップなら生殖も或る種のバックアップには違いないけど、それで残せるのは遺伝情報だけ。人格は残せない。遺伝情報は人格を生み出す装置を作るための情報でしかない。クローン技術が思っていたほど画期的ではなかったのもそのためよ。あれは、事後に一卵性双生児を作るだけの、単なる生殖技術だからね。一卵性双生児と雖も人格はそれぞれ別だもの」
パイン氏が焼きシシャモのように食べているのは子豚の丸焼きである。
AGDはAG三人分のデータ量で形成されている。

5-7：銅金洲氏の怠慢論

動物学者の離地宿銅金洲（リチヤドドウキンス）氏に会った。

「もしこの宇宙に神が居るにしても、もはや宗教の出番はないね。科学こそが神の言葉の翻訳者であり通訳者だからさ。南アフリカのマンデラ元大領の葬儀でデタラメの手話をやって有名になったインチキ手話通訳がいただろう。アレが神にとっての宗教の実像だよ。デタラメなんだ。天文学と星占い。気象学と雨乞い。発生学と河童の子」
河童の子？
「昔の日本では、重度の奇形児が生まれると、河童のタネを宿したとか云って、川に流したり、畑の隅に生き埋めにしてすぐに殺していたんだ。しかし今ならそれも発生学的に説明できる。原因を厳密に特定できない場合でも、少なくともそれは発生学的な不具合であって河童は関係ないと云える。ともかく、僕が云いたいのは、宗教は人間の怠慢ということなんだ」
怠慢？
「そう。まだ手がうまく使えない赤ん坊は誰かに食べ物を口に運んでもらって当然だけど、成長して自分で箸やスプーンが使えるようなってもまだそんなふうに食べさせてもらっていたら怠慢だろう。科学誕生以前の人間はこの赤ん坊と同じだから、宗教にしがみ付いていてもカマワナイさ。カマワナイというか、ショウガない。それしかないんだから。けれど、科学誕生後も宗教にしがみ付いているのは、もう自分で食器が使えるのに、未だに母親に食べ物を食べさせてもらっているオッサンと同じだよ。だから、怠慢なんだ」
なるほど。
「宗教の最大の動機ってのは、神に仮託してはいるけれど、結局は、人間を取り巻く世界の有り様とか隠れた仕組みとかを知りたいってことだろう。するとこれは科学の動機そのものなんだよね。その意味で宗教ってのは科学の前身なんだ。それはアナロジーとか歴史的な解釈ってコトではなく、本質としてそう。いや、宗教と科学はむしろ〈同一人物〉だね。で、その同一人物である双方の間のいったい何が違うのかというと〈年齢〉さ。理解力や知識の量と云ってもいい。つまり、同じ一人の人間の、宗教は幼児で、科学は成人なんだ。潜在的には既に成人なのに、幼児に留まろうとするのは、人として重大な怠慢行為と云わざるをえない」
そうではない可能性もある。つまり、人間の生まれつきの障害（handicap）だ。
「うん。でも、僕としてはそうであって欲しくはないんだ。あくまでも［できるけどやらない］＝［怠慢］であって欲しい。そこまで人間を諦めたくはないもの」