現の虚 2014-3-1【靴がない】

暗い部屋のベッドの上で目を覚ますと、床から大きな樹が生えて天井全体に枝を広げていた。足を降ろすと床が冷たい。履物が要る。ベッドの下を探ったが何もなかった。

靴があったはずなのに。

枕元のインターホンにスイッチが入り、知らない女の声がひそひそと話しかけてきた。

起きましたか。ではすぐにこちらまで来て下さい。２階のナースステーションです。

俺は廊下に出て、階段を降りた。素足に床が冷たい。ともかく履物が要る。二階まで降りると、廊下の観葉植物の鉢の陰に、身なりの良いアヤシい男が俺を待ち伏せていた。俺は気付かれないようにそっと引き返し、踊り場まで戻った。踊り場の壁に、ガムテープに赤いマジックで【ナースステーション抜け道→】と書いたものが貼ってあるのを見つけた。矢印の指す方を見ると、通り抜けられる隙間があった。俺は隙間を抜けて、別の廊下に出た。廊下の行き止まりに小荷物専用の小型エレベータが見えた。ガムテープに赤いマジックで【ナースステーション直通】の文字。

あれに乗れということか。

廊下を中程まで進んだところで、俺を追うようにナニカが背後の隙間をすり抜けて現れた。俺はソレと目が合った。人間の子供に似たソレは、鬼ごっこの鬼のように俺に微笑みかけた。つかまったらオシマイだと直感した俺は、廊下を走りだした。予想に反して、ソレは俺を捕まえることには熱心ではなかった。俺が走り出したのを見てもニヤニヤ笑いでノソノソと歩き続けていた。俺が体を縮めて小荷物用エレベータに潜り込んだとき、ようやく走り始めたが、それではもう遅い。

エレベータは二階のナースステーションの中に直接着いた。

来ましたね、と夜勤の看護師が云った。ゆうべ遅くに私の母が亡くなりました。夜勤の看護師はそう云いながら俺を【処置室】と書かれた小部屋に連れていった。でも、あなたのせいで、私はここを離れるわけにはいきません。

処置室の一番奥に、白く【消化器】と書いた赤い金属の箱があった。看護師は微笑み、その中に俺の靴があると云った。俺は箱を開けた。中は、大きな樹の根が天井から生えて暗い下に伸びている別の部屋になっていた。おそらくこの部屋に床はない。靴は取り戻したいが入るのはとても危険だ。そう思った次の瞬間、俺はバランスを崩して中に転がり込んだ。実はうしろから押された気もする。

ともかく。

俺は大きな樹の根に何度もぶつかりながら暗い中をどこまでも落ちていった。

ミリアポッド

アスファルトと地面の間を這いずりまわる生き物がいる。
新聞紙を広げた大きさと形の多足類＝ミリアポッド。
ムカデやゲジゲジの仲間だ。
早朝、僕は道路に耳を当て、連中の足音を聴く。
まるで、全滅部隊の軍靴の響き。

世界一の殺し屋が殺された

世界一の殺し屋が殺された。
だけど、殺し屋は誰にも正体を知られてなかったから、
みんな、殺されたのはタダの独居老人だと思ってる。
ともかく、不可能が可能になることは、もう絶対にない。
子供はみんなガッカリだ。

現の虚 2014-2-9【穴の底の黒い虫と咳止めシロップ】

荒野に爆撃跡のような大穴がいくつもあいている。俺たちはその中でも特に大きいひとつを選んで底に降りた。降りてしまってから見上げると、もう自力では這い上がれそうもない。その点を指摘すると、上がることは考えなくていい、と猫が答えた。

穴の底で最初に見つけたのは、ちぎれた人間の右手だった。猫に見せると、要らない。探すのは黒い虫だから。ここならきっといるよ、と云った。

猫は穴の底の乾いた土をスンスンと嗅ぎ回り、テンガロンハットの男はガムを噛みながら腕組みをして黙って穴の中の様子を観察している。俺は猫のイイツケを守って黒い虫を探した。うろついて、めくったり、掘ったり。

「求心力」と書かれたカセットテープや組み立て済みのプラモデルのランナーの束や汚れた青いマントの下には何もみつけられなかったが、壊れた植木鉢の底をめくると、そこに黒い虫がいた。じっと動かないでしきりに何か呟いている。よく聴くと、もうだめだ、もうおしまいだと繰り返していた。

この虫のこと？

俺が猫にそう訊いたとき、空から突然一羽の鳥が舞い降り、虫を捕まえゴクンとひと飲みにした。

やっぱりだ！

鳥の腹の中で虫が叫ぶのが聞こえた。鳥は目をパチパチさせた後、背後に忍び寄っていた猫に気付いて慌てて飛び去ろうとしたが少し遅かった。猫は鳥を捕まえた。テンガロンハットの男がナイフで鳥の腹を割いて黒い虫を取り出した。俺は黒い虫を受け取り、猫は鳥を受け取った。

その虫を小瓶の中の液体に浸けるんだ。

猫が、鳥の羽をむしる作業を中断し羽毛だらけの顔で俺に云った。

液の中で虫が溶けたらそれを飲む。

俺は鞄の中から小瓶を取り出し、云われた通りに黒い虫を小瓶の中の液体に沈めた。金色の液体の中で、虫はほんの少し暴れてすぐに動かなくなった。と思ったら、あっという間に溶けて見えなくなった。これを飲むのかと訊くと、猫はすごい形相で鳥の頭をバキっと噛み砕いてから、飲む。全部、と答えた。

黒い虫が溶けた金色の液体は市販の咳止めシロップそっくりの味と舌触りだった。独特のおいしくない甘さと、口の中の、特に喉の辺りにまとわりつくイヤな感じ。いや、今現に市販の咳止めシロップの瓶を持った老婆が目の前にいるから、俺が飲んだのは本当に市販の咳止めシロップかもしれない。

あらまあ。看護師さん呼んでこないと！

驚いた顔の老婆は咳止めシロップの瓶を持ったまま部屋を出て行った。
俺は小さくコヘンと咳をした。

冬眠するカエル

台所の古い冷蔵庫。うるさい音のアメリカ製。
その中でカエルが冬眠している。
春が三回、夏も三回、冬は四回も通り過ぎた。
カエルについていうことは他になにもない。
僕はカエルが見ている長い長い夢に思いを馳せる。

現の虚 2014-2-8【メインイベント：絶対王者ニニンジン】

前座と違ってメインイベントは観客も命がけだからね。

ガラガラの客席を見回していた俺に猫が云った。猫の横にはテンガロンハットの男が腕組みをして座っている。目を閉じて、たぶん眠っている。

今、客席と云ったが、実際に俺たちが座っているのは機関車両と客車の二両編成の列車の客車の座席だ。試合は、客車の窓の外、何キロも離れた荒野で繰り広げられている。それを観客であるオレたちは客車の窓越しに見ている。客車にはあと６人がいる。そのうち５人は試合が見える通路のこちら側に陣取って試合を見ていたが、残る１人は通路のあちら側の座席の上で足を組んで瞑想していた。

観客が戦いのトバッチリで怪我をしないように「気」でこの列車を守ってるのさ、と猫。何のことだか分からないので、へえとだけ答えて、窓越しに遠くの試合を見ていると、すごい勢いの光の玉がまっすぐこちらに向かって飛んで来て、ぶつかると思った瞬間に上に逸れ、そのまま空の果てに消えた。驚いている俺に猫が云った。

今のはダータ・ファブラの絶対王者、ニニンジンが手から飛ばしたエネルギー弾だよ。ああいう流れ弾を瞑想しているアイツが「気」のバリアで防いでいる。

それでも危ないだろう？

危ないよ。だから普通はテレビで観戦する。現場に来るのはヨッポドの物好きだけ。しかも現場に来ても肝心の試合は遠すぎてよく見えないし。

その通りだ。音はすごい。戦争でもしているような音が腹に響く。だが、試合は見えない。遠くで光の線が激しく交差しているのが見えるだけだ。で、時々、大きな光の玉が現れ、ぶつかり合ったり、弾けてみたり、あるいは、さっきみたいな「流れ弾」としてこちらに飛んで来たりするくらい。

現場にいても試合展開はまるで分からない。結局、持ち込んだ携帯テレビなどで戦況を知ることになるのだが、俺たちはそんな気の効いたものを持ってこなかった。遠くの花火大会の音だけを自宅で聞いてるようなこの情況をどうにかできないかと思っているうちに試合は終わってしまった。携帯テレビを持ち込んでいた他の客の反応から、絶対王者のニニンジンが勝利したらしいことは分かったが、どういう勝負のつき方だったのかはまるで分からなかった。

もったいつけた大イベントってのはエテシテこんなもんだよ。現場にいるからこそ分からないということはあるのさ、と猫。その横でテンガロンハットの男が目を覚まし、両腕を突き出して、大きく伸びをした。

現の虚 2014-2-7【カネダ老人】

資金がない。時間もないが時間よりも資金だ。時間は金で買えるからね。

電動車椅子のカネダ老人はそう云うと、部屋の中をジージーと動き回った。
何かを探している。

ああ、ここにあった、と見つけて俺のところに持って来たのは、ガラス製の真空管だった。

新型真空管だよ、と老人は云う。ロボットに組み込めば、動きを飛躍的に向上させることができる。ようやく完成させた試作品だ。この新型真空管を取り付けたロボットは、極限まで訓練された人間以上の格闘能力を持つようになる。もう、どんな人間にも負けはしない。

ロボットにそんな格闘能力を持たせてどうするつもりですか？

治安維持だよ。暴徒化したデモ隊、あるいは町の暴漢、タチの悪い酔っぱらいの取り締まりなどには、単に「手足の生えた人型の銃」ではダメなのだ。治安維持で大事なのは、命を奪わずに攻撃力や抵抗力を奪うことだからね。

ここに座って３０分は経った。俺はテーブルに置いてあった領収書の束を捲り「カネダショータロー」と書かれた領収書を出した。二枚ある。前の月の新聞代を払ってもらってないからだ。三月分溜めると途端に払うのが億劫になる（金額的に一万を超えるから）のが新聞の支払いだ。まだ二月分しか溜まってないうちに何としても集金してしまいたい。

カネダ老人は右の肘掛けに付いた小さいレバーを巧みに操って（昔取った杵柄というヤツさ、と本人の弁）、電動車椅子で部屋の中をジージー動き回りながら、ロボットが高い格闘能力を獲得すると人間社会にどんなメリットがあるかを力説していたが、俺が領収書の束を弄っているのに気付いて、俺から一番離れた大きな窓の前で車椅子を止め、一旦黙った。

明るい窓を背にしたシルエットだけのカネダ老人が俺に云う。

電子頭脳の模擬戦では、全盛期のカレリンをレスリングで打ち負かしているし、ジュードーではヤマシタに一本勝ちを決めている。カラテのマス・オーヤマを吹っ飛ばしたこともあるし、ジュージツではヒクソンをきわどい所まで追いつめた。

しかしそれは全部コンピュータ・シミュレーションの中の話なんですよね？

そう。だから、なんとしてもまず実際に一体ロボットを完成させて、その強さを証明しなければならない。名付けて「鉄人２ー８号」だ。そのためには莫大な資金が要る。つまり、今の私には君に払える新聞代は一銭もないのだよ。分かってもらえるかね？

いや。それはそれ、これはこれです、と俺は答えた。

僕の宝物

僕の犬が道で人の手を拾った。
右手で、指輪付き。
コンビニの袋に入れて、交番前を素通り。
手を洗いなさい！
ママにも内緒の僕の宝物。
机の引き出しのずっと奥。
極楽鳥の羽と海の石の間。
きっとすごい魔法が生まれる。

ばあちゃん

ばあちゃんが小遣いをくれる。
財布は二重のビニール袋の中。
百円玉でいっぱいの財布。
一枚取り出して両手で握らせる。
「大きなった大きなった」と体中撫で回す。
動かずじっとしてるけど、本当は急いで逃げ出したい。

現の虚 2014-2-6【鉄人2-8号 鉄は最も安定した元素】

観客はみんなパイプ椅子に座って白く照らされた特設リングを観ている。俺は鉄柵後ろのリングサイド席だ。俺の隣に猫が座っているのはいつも通り。だが、猫の横に猫の飼い主はいない。猫の飼い主はリングの上だ。ロープに両腕を掛けてコーナーに寄りかかっている。猫の飼い主はプロレスラーで、今から試合をする。

猫が大きな欠伸をした。

対戦相手は「鉄人２−８号」。「てつじんにのはちごう」と読む。ずいぶんと大きい。３メートル近くある上背。体は黒光りする鉄の樽。太りすぎて馬に乗れない鋼鉄の騎士的外観。皮膚とか髪の毛とか、生身の生き物らしい要素はどこにもないロボット的佇まい。

「中の人」なんかいないぜ、と猫が云う。

猫によると、鉄人は正真正銘の機械だから値打ちがある。人間に負けてスクラップにされる機械。それが鉄人の役回りだからだ。観客は全員、現実社会で機械に負けた人間達で、だから、ここのリングで、生身の人間が機械を豪快にぶっ壊して勝利するのを見て憂さを晴らすのだ。

つまりはリキドーザンさ、とまた猫。

鉄人２−８号の、人間がわざとやるロボットダンスみたいな動きから繰り出される攻撃が対戦相手に当たる可能性は限りなく低い。だが、パワーはすごかった。２−８号の空振りした右フックは鉄のコーナーポストをたった一発でへし曲げ、これもアッサリ避けられた空手チョップ風の攻撃は、ワイヤーを束ねたリングのロープをぶっつりと切断した。動きは鈍くても、機械だからその威力は絶大かつ絶対なのだ。

とは云え、どんな強力な攻撃も当たらなければどうということはない。

レスラー（猫の飼い主）は、頃合いを見計らって、動きの遅い２−８号の背後に回り込み、ジャーマンスープレックスホールドの一発で試合を終わらせた。スリーカウントを取るまでもない。全く受け身の取れない２−８号は、後頭部からモロに落ちて、その衝撃で頭がもげ、レフェリーストップで試合に負けた。２−８号の頭がマットにぶつかった時の音から察すると、リングの床はフツウとは違う、もっと固いナニカだ。

人間の勝利に沸く会場。その喧噪の中、隣の席でラジコンのコントローラーを操作していた男が、床はまるごと鉄の塊で出来ている、と俺に教えてくれた。ラジコン男はコントローラーのスイッチを切ると、鉄はこの宇宙で最も安定した原子構造を持つ物質で、あらゆる原子は最後には鉄になる。つまり、宇宙は死んだら鉄になる、と云った。

現の虚 2014-2-5【球押金亀子とピュタン・サフェシエ】

自信満々にはふたつある。全知であるか、無知であるか。例えば、日本の第十一代将軍徳川家斉は、たった一人で四十人の側室に全部で五十五人の子供を産ませ、男として自信満々だったらしいけれど、産んだ女性の側からすれば、自分の子供はたった一人か二人しか産ませてもらってないわけで、そういう点から云うと、別に大した男じゃない。しかし、その事実に対して全く無知だったから、徳川家斉は男として自信満々でいられた。

黒い帽子の昆虫学者（日本語ペラペラのフランス人）は自信満々で喋り続ける。

真に全知であることは、もちろん何者にとっても不可能。私が自信満々なのは、全知を限定しているからだよ。ごく限られた範囲に於いてなら全知も可能だから。そのごく限られた範囲が私にとっては昆虫ということになる。その私が云う。君が探しているという黒い虫は間違いなくタマオシコガネだ。漢字で書けば、こう。

昆虫学者はテーブルの上に丁寧に紙ナプキンを広げて伸ばし、紙を破らないように慎重に、万年筆で「球押金亀子」と書いた。

これで「タマオシコガネ」と読む。明治時代の作家のような字並びだね。球は玉でもかまわないけど、私は球のほうが好きだよ。タマオシコガネについては本も書いた。自分の家の庭で観察したのさ。タマオシコガネも私も、その本のオカゲで世界的に有名になった。大事なことは、人間は非常に限定した範囲のことなら全知でいられる。そして、その全知が自信になるということ。それは、徳川家斉のような無知ゆえの自信とは全く違う本当の自信なのだ。

黒い帽子の昆虫学者はストローを鳴らしてアイス珈琲の残りを飲んだ。グラスの氷がカチャンと鳴る。

しかしこの辺はカイハツが進んでしまったから、もうタマオシコガネはいないだろうね。そうだ。私の家に来ればいい。私の家の庭にはまだたくさんのタマオシコガネがいるはずだから。

テーブルの上で「の」の字に寝そべっていた猫が頭を上げて、それは無理、と云った。次の試合がもうすぐ始まるから。

じゃあ、あれだ。私が取って来てあげるよ。私にその瓶を預けてくれたら、それに入れて来てあげる。それでどうだい？

それがいいと思って、俺が鞄から瓶を取り出し、笑顔の昆虫学者に渡そうとすると、猫が遮った。

瓶は誰にも渡しちゃいけない。瓶は大事なものだ。

俺は瓶を鞄に戻した。昆虫学者は、それはザンネン、と云った後、すごく小さく、ピュタン・サフェシエ、と呟いた。

路上に転がる人型の黒コゲ

路上に転がる人型の黒コゲが云った。
せっかく人間なんだから、
縄張り争いとか、食い物の奪い合いとか、血統の維持とか、
そういう、サル以前の生き物がみんなやってるバカ騒ぎに、
あんまりムキになって参加しなさんな

現の虚 2014-2-4【拙い同時通訳で聞くストーンヘッド氏の講演】

純粋に科学的な意見の対立でも、その根拠が客観的な事実ではなく、論理的帰結のような、人間の不完全な脳機能が作り出した「半虚構」である場合、意見の対立の正否を決めることになるのは、論者どちらか一方の死であることがよくあります。つまり、先に死んでしまった方の主張は否定され、生き残った方の主張が正しいとされる。もちろん、数年後、数十年後、あるいは数百年後に、新たに確認された客観的な事実によって、それらの正否が逆転する場合はあり得るし、これまでに何度もそういうことはあったのですから、我々はいずれ真の正しさへと辿りつけるわけです。しかし、そうなるまでは暗黒です。誤った認識、誤った理解、誤った判断に、誤った態度が、許すべきを糾弾し、拒絶すべきを歓迎する。薬は毒と呼ばれ、毒が薬とモテハヤされる。それもこれも、ただ単に正しい主張をする者が先に死ぬという、人間の生物的な制限（あるいは限界と云ってもいいでしょう）による、それ自体には何の意味も理由も責任も伴わない、巡り合わせによって起こるのです。

実に分かりにくい同時通訳。俺は耳からイヤホンを抜く。目の前の土俵の上。真っ白な衣装と真っ黒な衣装の、どちらもマント姿の二人の老人が、中央でがっぷり四つに組み合ったまま、もうずいぶん経った。その二人の頭の上、空中の青白い人面巨石。立体映像、と、猫が云う。空中に浮かんだ立体映像の人面巨石は、客席の俺たち向かって、俺には分からない言語で、難解な講演を続ける。いや、難解なのは同時通訳の拙さのせいかもしれない。ともかく。拙くてもなんでも、通訳なしでは人面巨石の云ってることが全く分からないので、俺は一旦抜いたイヤホンを耳に戻した。

確かに、生き残った方が正しいというテツガクは、生物学的、進化論的に真理でしょう。いや、真理です。それはその通りなのです。それは私たち命あるものの根幹にある教義とさえ云えます。ただし、それは宇宙の真理を担保するものではありません。にも関わらず、私たちはそうしてしまうのです。つまり、宇宙のあらゆる物事の正否を、競合者のどちらがより長く生き続けたかで判断してしまうのです。命ある存在としての私たちにとってだけ真理であるものを、命など眼中にない、冷徹な物理法則の発現そのものであるところの宇宙の全てに当てはめようとするのです。そこに錯誤の自覚はありません。かのゲーデルの弁はここでも有効なのです。