7-4：寝遅れ

４つ目のふつうのギニグに起こされる。まだ全然朝ではない。部屋の明かりは消え、テレビが光源。オトナたちが、黄泉の国の放送局が放送しているような、つまり、コドモのフツーの時間帯には全く目にすることのないような時代劇や報道番組を、音量をごく小さくして、布団の中から見ている。

コドモは布団の中で、ギニグも余計なことしてくれたな、と思った。このままでは「寝遅れ」る。今テレビに映っている番組もいずれ終わる。終わってしまえば、オトナたちはテレビを消して眠るだろう。オトナたちが眠ってしまえば、この暗い異世界に目を開けているのはコドモただ一人になる。

コドモは布団の中で密かに考える。目を開いていれば、ますます目が覚めてしまうだろう。急いで目を閉じる。ごく小さくしたテレビの音が、うるさく耳元で囁き続ける。コドモは考え直す。アカラサマに起きている方がむしろネムケを誘うかもしれない。そこで、目を開け、テレビ画面に見入る。テレビでは、セビロにメガネの知らないオトナが、ミミズ言葉を喋り続けている。コドモは一刻も早くネムケを捕まえるべく、ミミズ言葉を喋るセビロとメガネの知らないオトナを布団の中から凝視する。

そこで、ギニグの四つ目が瞬きをした。

テレビの中の、セビロとメガネの知らないオトナの顔が、テレビから飛び出して、コドモのいる方に近づいて来た。近づいて来るセビロとメガネの知らないオトナの顔はどんどん大きくなって、コドモの目と鼻の先、もう、ほとんどコドモの布団の中に潜り込まんばかりのところまで来ると、今度はみるみる下がって小さくなり、またテレビの画面の中に戻って行った。その間もずっと、ただ、外国語のようなミミズ言葉をしゃべっているだけで、コドモをオビヤカそうとするソブリは微塵も見せなかった。おそらく、セビロとメガネの知らないオトナ自身、今の現象には全く気づいていないのだ。テレビだし。

コドモはボーゼンとはなったが、恐ろしいというより面白くて、もう一度テレビ画面を凝視した。するとまたしても、セビロとメガネの知らないオトナの顔がどんどん大きくなって近づいてくる。コドモは、思いもよらず獲得したこの特殊能力で、テレビの顔を大きくしたり小さくしたりしてしばらく楽しみ、その間は寝遅れの恐怖を忘れた。

それから何回か、夜に同じことを試してみた。だが、どうガンバッテもテレビの顔はもう二度と、大きくも小さくもならなかった。

現の虚 2014-8-7【缶珈琲と煙草が買えないコンビニ客】

レジは必ずふたつ以上あるべきだ。もしそうでなかったら、絶対にそうすべきだ。あれは、客も助かるが、レジの人間がもの凄く助かる。レジがひとつしかない情況でレジ打ちをしたことがある人間なら誰でも実感を持ってそう云える。たとえ店員が一人しかいなくてもレジはふたつ以上あった方がいい。細かく説明はしない。やってみれば分かる。レジはふたつ以上あった方がいい。

そんなことを考えながら、俺は、夜明け前のコンビニ（レジはふたつある）で精算中だ。ギョウザとか冷凍ピザとかビールとか菓子パンとか氷とか、早朝からカゴいっぱいの買い物。品物のバーコードを若い男の店員が読み取っている。隣のレジは空だ。店員はもう一人いるが、パンの棚の前で品出しをしている。

隣の空のレジの前には、実はさっきから客が立っている。背の高い、グレーのスーツの若い男で、缶珈琲を一本レジカウンターに置いて、店員がやって来るのを辛抱強く待っている。俺はソイツに気付いているが、夜勤明けの店員ふたりは気付いていない。気付かないで当然だ。そのグレーのスーツの客は生きた人間ではない。

どうなってんの！

突然辛抱の限界が来たのか、グレーのスーツの客が喚く。喚いても、その声は俺以外には聞こえない。店員のひとりは俺が買った品物を袋に入れている。もうひとりは黙々とパンを並べている。

おい、客がいるんだぞ！

確かに客はいる。俺だ。コンビニの店員達にとって、今この店にいる客は俺だけだ。缶珈琲が欲しくて店員のいないレジ前で喚いてる客など、彼らの世界には存在しない。

あと、煙草。煙草くれよ、その、ソレ！

グレーのスーツの男はレジ奥の棚に並んだ煙草を指さす。どれなのかは分からない。その、ソレではなく番号を云わないと。

男は天を仰いで、誰にともなく訴える。

僕はさあ、徹夜明けに一人寂しく缶珈琲と煙草で一息つきたいだけなのよ……なんでこの店には店員が誰もいないのさ……もしかして、これってナンカの陰謀か……？

そうじゃない。オマエが死んでるからだ。けど、俺にはどうすることも出来ないよ。

俺は支払いを済ませ、レジ袋を提げて店を出る。すると、俺が押し開けた扉を通ってグレーのスーツの男も店を出た。手には缶珈琲も煙草も持っていない。諦めたようだ。

だがコイツは、明日もあさってもそのあとも今と同じ時刻、この店に缶珈琲と煙草を買いに現れる。そしてレジ前で虚しく喚き散し、きっとまた手ぶらで帰るのだ。

7-3：低気圧と高気圧

三つ目のギニグは、大きな口から煙を吐き出し、黒い部屋に風景を出した。

オトナは、気象予報士に教えてもらわなくても、天気図さえ見れば、天気は分かるというので、コドモはその理由を訊いた。オトナはテレビ画面の天気図の或る部分を指して、ここがコーキアツだと言った。それから別の部分を指して、ここにテーキアツがあると言った。コーキアツがここにあって、テーキアツがここにあるから、今は雨だが、明日には晴れると言った。

そして、今日、天気はその予言の通りになった。

しかし問題は今日の天気図である。コーキアツもテーキアツも、天気図の上では昨日と全く同じ場所にあった。コドモは不審に思ったので、その事実をオトナに指摘した。オトナは笑って、そんなことがあるものか。今日の天気図にはコーキアツしかない。テーキアツは西に移動している、と答えた。しかし、何と言われようと、コドモの目には、コーキアツもテーキアツも、昨日とまったく同じカタチで、全く同じ場所にある。

カラカワれているのか？

コドモは思い余って、これがコーキアツだろう、と昨日と同じ場所にあるコーキアツを、テレビ画面越しに指で押した。オトナはそうだと答えた。ソウカやはりそうだ、とコドモは安心した。そこで、今度は、昨日の天気図と全く同じ位置にあるテーキアツを指で押して、これがテーキアツだろうと確認した。すると、オトナは意外にも、それもコーキアツだと言い放った。昨日と全く同じ場所にあり、全く同じ形をしたものを、昨日はテーキアツと言い、今日はコーキアツと言うオトナの対応に、コドモは当惑した。

むしろ愕然とした。

大きな謎がコドモの中に生まれた。なにか、自分には分からないものが、オトナには見えているらしい。オトナは確かに昨日、天気図の左側にあって、帽子かぶって右を向いたペルー人のようなものを指して、これがコーキアツだと言った。それから、天気図の真ん中あたりで左を下にして泳いでいる細長い魚のようなものを指して、これがテーキアツだと言ったのである。その二つは、今日の天気図でも、昨日のそれと全く同じ形をして、まったく同じ場所にある。天気図は同じだが、天気は変わるというだけならマダイイ。同じ曇りでも雨は降ることもあれば、降らないこともあるからだ。しかし、オトナは、昨日テーキアツだと言ったものを今日はコーキアツだという。その謎を何としても解かねばならない。とコドモは思った。

現の虚 2014-8-6【職安で幽霊がプリントアウトした求職案内を手に入れる】

職安に並んだ求人端末機。調整中の貼り紙のある一番奥のだけは使用禁止だ。俺は使用禁止端末のすぐ隣の端末を選んだ。タッチパネルを操作して適当に条件を入れていると（本気じゃないから）、隣の使用禁止端末の前に誰かが立った。最初は修理技師かと思ったが違った。ノライヌみたいなニオイがしたし、小さく奇声を発し続けていたからだ。たぶん、役所の依頼で機械の修理に来た技師はノライヌのようなニオイをさせたり、小声で奇声を発したりはしないはずだ。

ところが、修理技師でもない者が使用禁止の壊れた端末の前にいるのに、職安の人間は誰も何も云って来ない。ほったらかしだ。ということは、つまり、隣のノライヌくさいヤツはいつものアレなのだ。

幽霊とか死者の魂とか呼び方はどうでもいいが、そういう存在は町中にゴロゴロいて、珍しくもなんともない。ゴクタマに見かけるとか、そんなレベルじゃ全然ない。インチキ霊能者はやたらモッタイつけるけどあんなのは全部嘘で、実際はカラスやスズメよりも圧倒的に多く目にする。

俺はそのノライヌくさいヤツのほうに顔を向けた。生きてる人間にそんなことはしない。生きている人間をそんなふうに見たら、不気味がられたり殴られたりする。だが連中は違う。そもそも他人の視線を気にするような心があるのかどうかさえアヤシい。

ノライヌくさいソイツは、髪の毛はベタベタで、元の色が分からないコートを重ね着し、それだけは妙に新しい有名スポーツブランドのナイロン製鞄を背負っていた。熱心にタッチパネルを操作しているけど、ナニカを調べていると云うより、タッチパネルの操作自体を楽しんでいるふうだ。

覗くと、端末の画面は真っ暗なままだ。だが、嬉々として画面に見入るソイツの顔には、端末の画面が発しているらしい青白い光が反射していて、ソイツが小さな奇声を発して画面を押すたびに、その反射光が変化する。

そうこうしているうちに、ソイツが操作する端末の上に乗ったプリンターが動きだした。プリントアウトされる紙は本物に見えた。俺はその紙に手を伸ばした。

誤動作ですから、そのままにしておいて下さい。

職安の人間がカウンターの向うから俺に声を掛ける。いつも困ってましてね、と余計な言い訳も付け足す。

俺は、ああ、ええとか適当な返事をしながら、そのままにしておいてくれという職安の人間の言葉に逆らって、幽霊がプリントアウトした紙をこっそり畳んでポケットに入れた。

現の虚 2014-8-5【ハンチング帽のオッサン】

俺が今回示した異常な回復力が生まれつきのものではないことは俺が一番よく知っている。中学の時、自転車の三人乗りで、下りカーブを曲がりきれずにガードレールに左ひざをぶつけたことがある。衝撃で俺の左ひざはばっくり裂けて病院で９針も縫ったわけだが、その傷が治るまでには何ヶ月もかかった。今回の右手首は裂けたどころか、完全に切断されたのに、傷口は一ヶ月足らずで完治している。治療技術の進歩は考慮すべきだろうが、それだけでこの回復の速さは説明できない。もちろん「歳を食って体質が変化した」というようなノンキな理由ではないだろう。何か特別な理由があるはずだ。

だが、今はそんなことはとりえあずどうでもいい。

傷が完治しても、右手が生えたわけじゃない。勤めていた印刷工場は片手では仕事にならない。というわけで、俺は工場を辞めた。で、しばらくは失業保険で食うつもりでいたら、失業保険を受け取るには、嘘でも職安に通わなくてはならない仕組みになっている、と云われた。なんだ、メンドウだな、と思ったが、仕組みは仕組みだ。俺は歩いて１５分の職安に通いはじめた。カネをくれると云う連中に「働く意志」を示すためだ。

本当に働く意志があるかどうかは関係ないよ、愛情と同じでね。

と、ハンチング帽を被ってズボンのポケットに両手を突っ込んだ、いかにも無職風のニヤニヤ笑いのオッサンが、俺と並んで横断歩道を渡りながら、浅黒い顔で云う。更に、

つまり、他人が見て分かるのは行動だけだからさ。とは云っても、こうやって職安に通うことが、実質、稼ぎを得るために働いているのと同じだと云えなくもない。そういう意味では我々にも働く意志はある、ということになるのかもしれんがね。

そこまで云ってオッサンが俺の方を向いた瞬間、ドンと音がして、オッサンの体はハンチング帽もろとも（顔はニヤニヤ笑いのまま）宙に舞う。横断歩道で車に撥ねられたオッサンは、交差点の真ん中に落ち、そのままぴくりとも動かない。

毎回だ。職安まであと少しのこの横断歩道を歩く度に、ニヤニヤ笑いのハンチング帽のオッサンが現れては俺に同じことを話しかけ、横断歩道のこの同じ場所で、見えない車に撥ねられる。

俺は横断歩道を渡り切り、振り返って、交差点の真ん中に横たわるオッサンの上を無数の車が走り抜けて行くのを見る。オッサンの姿はもう消えかかっている。横断歩道に落ちたハンチング帽はとっくの昔に消えている。

7-2：雷

夜の勉強部屋で、黒い学生服のギニグが、縦に並んだ青色発光ダイオードの二つ目をチカチカさせながら言った。
「雷が鳴っている。あれは大岩が山を転がり落ちている音なんだよ」
一層凄まじい音。
「どこか近くに落ちたナ」とギニグ。「水源地の林道だろう。今見に行けば、丸い大岩があるはずだ」
コドモは、その大岩が雷なのかと訊いた。ギニグは頷いた。コドモが、明日の放課後行ってみると言うと首を振った。
「その頃にはもう片付けらてる」
なぜ？
「邪魔だから」
ギニグは雷が鳴るたびに「今のは大きかった」とか「今のはそれほどでもなかった」と言った。大きい雷は家も壊すと言う。コドモの頭に、鋼色の丸い大岩が二階建ての瓦屋根を押し潰している画が浮かぶ。答えは分かっていたが、コドモは、人間や動物に落ちたら死ぬかと訊いてみた。「人間や動物なら普通の雷でも死ぬ」という答えで、予想通り。山から勢いよく転がり落ちた岩に当たれば、ヒトや動物はヒトタマリモない。

夜が光って、雷がまた鳴った。「だいぶ近づいた」とギニグ。光ってから音がするまでの時間で、雷が落ちた場所の近さが分かると言う。コドモはそれを聞いて、居ても立ってもいられなくなった。テレビを見ていたオトナたちのところに行き、今からでも、家の裏山から離れたところに逃げようと提案した。オトナたちはナゼと訊いた。コドモは、雷が近づいているからだと答えた。オトナたちは、裏山から離れてもダメだ、何と言っても村は山に囲まれている、結局家の中が一番安全だ、と言った。それでコドモが、大きな雷は家くらい簡単に壊すのだから、家の中は少しも安全ではないと反論すると、オトナの一人が、そんな雷が落ちたら村のどこにいても死ぬ、と言って笑い、テレビに戻った。

コドモは呆然と自分の部屋に帰り、まだそこにいたギニグに真偽を確かめた。ギニグは、合成樹脂製の頬を掻きながら「ソウダナ」と言った。「そのくらいの雷になると、村全部が下敷きになってしまうから、確かに誰も助からないかもね」

山の上にはあと何個の雷が残っているのだろう。もう随分転がり落ちたはずだ。途中で止まっているものもあるだろうが残りは少ないはずだ。途中で止まっているものがまた転がり始めても、頂上から直に落ちるよりも勢いは弱いはずだから、被害も少ないだろう、とコドモ。

ギニグが変な電子音で笑った。
「だめだよ、雷は空から次々落ちてきて、山頂に補充されるからね」

現の虚 2014-8-4【電動ノコギリと白い腕】

オモシロイことに、いや、オモシロイというかフシギなことに、退院して帰宅するとアパートの俺の部屋にはちゃんと電動ノコギリがあった。

右手が切り落とされて出血多量で瀕死の状態だった俺を病院に担ぎ込んだ謎のアイパッチの男が、口からデマカセで云っただけだと思われていた電動ノコギリの話は、一から十まで作り話というワケではなかったのかもしれない。

電動ノコギリと云っても、ホッケーマスクの殺人鬼が振り回すようなチェーンソーではない。テーブルの天板から回転する円形の歯が飛び出している据え置き型の木工作業用だ。ノコギリを移動させるのではなく、木材を移動させて切る。それが六畳のアパートの窓際に、まるで足踏みミシンでも置いてあるかのように置かれていた。

俺が置いたわけじゃない。俺は電動ノコギリを買ってない。貰ってもないし盗んでもない。俺の仕事に電動ノコギリはまったく必要ないし、俺にはそういう趣味もない。つまり、俺にとって電動ノコギリなど無用の長物。しかも、この電動ノコギリは外国製で電源プラグが部屋のコンセントの形状と合ってない。だから、そもそもが使えない。

要するに、これはただの家具だ。

そう結論したところで、部屋の押し入れの襖がすっと開いて、中から白い腕がぬっと出た。押し入れから出てきた白い腕の掌には電源プラグの変換器が乗っていた。これを使えば形状の合わないコンセントからも電源を取れる、というワケらしい。

俺はプラグの先に変換器を取り付け、電動ノコギリの下の奥まった場所にあるコンセントに差し込んだ。途端に電動ノコギリがスゴイ音で作動し、アパート全体が揺れた。俺はあわててプラグを抜いた。電力を絶たれた電動ノコギリは、それでもしばらくは歯を回転させてウーウー凄んでいた。

スイッチが入ったままだ。前回の使用時にナニカがあって（ナニカって？）、プラグを抜いて強制的に止めたのだ。ヤレヤレ驚いたね、と思ったその時、目の前の畳にベチャリと何かが落ちた。

どうやらそれは俺の右手らしい。
でも、だからどうしろと？

その瞬間、例の白い腕が伸びて畳の上の俺の右手を掴み、一瞬で押し入れの奥に持ち去った。襖がぴしゃりと閉まって、そのあとは音もない。

いろいろあり過ぎてアッケにとられる。

ともかく。一息ついて押し入れを開けると、中には、数年前に通販で買ってそれっきりの手回し発電機がひとつあるだけだった。白い腕も俺の右手も、影も形もない。

7-1：低い橋

普通の大きさの一つ目のギニグをアテクからアコジュした。
ギニグは、一つ、瞬きをした。

包帯を頭に巻いたコドモが、母親に手を引かれて、コンクリート製の低い橋を渡っている。橋の先にはホイクエンと呼ばれる強制収容所があって、エンジと呼ばれる、無知で野蛮で残酷な動物が、徒党を組んで待ち構えている。

コドモは頭の包帯の原因および理由を少しも思い出せない。ただ包帯を巻いて、水の流れていない川の上にかかった低い橋を渡ったら、そこに、エンジというたくさんの敵（その後なんども出会うことになる敵の最初の一団）がいたことは覚えている。そして、きっと死ぬまで忘れない。

エンジと呼ばれる敵たちは、プールの時間にコドモの頭を水の中に押し付けて溺れかけさせたり、正解のないクイズを毎日出しては、罰と称して、コドモに石の粉（エンジの一人がわざわざ自分で石をコンクリートに擦り付けて作ったもの）を食べさせたり、ただの暇つぶしに石を投げてつけて笑ったりする。

驚くには当たらないが（いや、驚くべきか？）、エンジはホイクエンと呼ばれる強制収容所の中だけにいるのではない。世界中にいる。実際、ここ何万年かのこの惑星は、エンジの天下で、迷惑を被ったのはコドモ一人だけではない。世界中の生き物がエンジの被害を受けている。

エンジは大抵の大型生物よりも長生きする。と言っても平均すると百年に満たない。一万年の百分の1。これでは良い兆しを期待する方に無理がある。

川が干上がっている時にしか渡れない低い橋。干上がっている川は橋がなくても渡れる。水嵩が増すと、川は渡れないが、低い橋も渡れない。

大雨の川で溺れた猫の死体を、干上がった川で見つけたその次の日、頭に謎の包帯を巻き、母親（たぶん）に手を引かれて、干上がった川の上にかかる低い橋を渡ると、九の目（ココノメ）のギニグが、エンジたちの死骸の上にまっすぐ立って待っていた。五つボタンの黒い制服の上に乗った※型の顔。九つの赤い目玉がバラバラに瞬きして、バラバラに動く。中央の少しだけ大きい目玉がこちらに視線を向けた。
「ようこそ。臨死界へ」
……ここだけの話、全人類が敵……ここから始めて、それからこの星を全部……
……ここだけの話、全人類の敵……ここから始めて、それからこの星で全部……
……ここだけの話、全人類に敵……ここから始めて、それからこの星へ全部……
DAMN BEAUTIFUL!
「みんなには内緒だよ」

現の虚 2014-8-3【研究熱心な若い医師】

右手に限らず、体の一部を切断されたのはこれが初めてだ。傷はもっと痛むのかと思っていたが意外なほど全然痛まない。クスリが効いて痛まないのかと看護師に訊いたら、そうじゃない、やっぱりアンタはフツウより痛がらない、と云われた。痛みを感じにくいタイプなんじゃないかしら、そういう人は時々いるから、とも云われた。それよりも傷の回復力のほうがフツウじゃないわね。タコ顔負け。さすがに新しい手が生えてくる様子はないけどさ。

ツマリデスネ、と、６年前に服毒自殺したという若い男の医師が俺に云う。痛みというのは結局、実体のないものなのです。解釈ですからね。脳の解釈です。痒いとか熱いとかそういうものと実は同じで、脳のさじ加減でどうにでもなりうる。ゲンリテキニハ、ですよ。しかし、傷の回復というのは、コレ、現実です。事実の積み重ねが実績となって結実するものです。そういう意味で云うと、アナタの右手首の傷の治り方は尋常ではない。異常です。

真夜中。宿直でもない若い男の医師（故人）は、両目から血を流しながら、しかし、冷静に説明してくれる。頬を下って顎から落ちる赤い涙が、俺のベッドのシーツの上にぽたぽた落ち、落ちる片っ端から蒸発するみたいにきれいに消える。

僕はアナタを研究してみたいのですよ。アナタの体質はただごとじゃアない。アナタの体に備わったこの異常な回復力の謎を解くことが出来たら、これは、人類にモノスゴク大きな恩恵をもたらす。遺伝子レベルのことなのか、共生している未知のスーパー微生物でも存在するのか、今のところまったく見当もつかないけれど、理由はあるはずなんです。ゼヒ研究させて下さい。

６年前から死んでいる若い医師は、時々ひどく咳き込みながら、書類を挟んだバインダーを俺に差し出す。研究に協力するという同意書らしい。署名しろと、胸のポケットから万年筆を抜く。

だが、俺にはその万年筆が使えない。いくら掴もうとしても指を素通りしてしまうからだ。俺はそのことを説明するが、若い医師には通じない。いや、決してご迷惑はおかけしませんからゼヒ、と見当違いのところで食い下がる。

もし俺にその万年筆が使えて、この死んだ若い医師に協力する同意書に署名が出来たら一体どういうことが起きるのか、興味がないわけじゃない。だが、協力は無理のようだ。

その時、巡回の看護師が来て、病室を懐中電灯で照らす。
研究熱心な若い医師の姿はもうどこにもない。

現の虚 2014-8-2【アイパッチの男】

事故のことは知らない。覚えていない。思い出せない。そういうのを逆行性健忘というらしい。少ししたら思い出すこともあるし、いつまで経っても思い出さないこともある、と、看護師も云ったし、事情聴取に来た警官も云ったし、医者も云った。

右手をなくして意識を失っている俺を病院に運び込んだのは、ゴジラの第一作でゴジラにとどめを刺した芹沢博士のようなアイパッチの男だった、と若い看護師が教えてくれた。

俺はゴジラの第一作を観たことがないので、その喩えは全くアレだけど。

アイパッチというのは眼帯のことよ。海賊とかがやってるアレよ。アタシ初めて見たわ。ガーゼじゃないアイパッチしてる人。

大量出血の俺は、そのアイパッチの男が輸血を申し出てくれたオカゲで助かったようなものだというハナシも聞いた。その時、アイパッチの男は、俺の一番上の兄だと名乗ったらしい。だが俺には一番上だろうと一番下だろうと兄などいない。にもかかわらず、兄弟だから血液型は合うはずだと云って、実際調べてみると合っていたので、病院は喜んで輸血した。それも相当量。血を抜かれた方にも点滴が必要なくらいの大量だ。

アイパッチの男は、俺が日曜大工で使っていた電動のこぎりで誤って右手を切り落としてしまったと説明し、看護師が、切り落とされた右手はどこだと訊くと、慌てていて持って来るのを忘れたと答えたという。どちらにしろ、右手はもう間に合わないと判断され、縫合手術が行われた。

ちなみに、あとで警察がアイパッチの男から聞いた住所に俺の右手を回収に行くと、そこは郵便受けが一つ括り付けられた電信柱が一本立っているだけの狭い空き地だったらしい。

ちなみに、その空地の住所に俺は何の心当たりもない。

いろいろと一段落して、アイパッチの男が云ったことがほぼ全部デタラメだと判明した時、アイパッチの男は既にキャスター付きの点滴スタンドと共に姿を消していた。いるはずの待合室のソファは空で、床には珈琲牛乳の空き瓶が８本も置いてあったらしい。

つまり、なぜ俺の右手が切断されたのか、そして俺の右手はどうなったのか、俺も、誰も知らない。ただ一人、俺を病院に担ぎ込んだ謎のアイパッチの男を除いて。いや、実はそのアイパッチの男すら知らないのかもしれない。

それはないわね。本当に知らないなら余計な嘘をつく必要はないもの。知ってるからこそ嘘をついたのよ。

看護師はそう云って、苦い薬を二個、俺に渡した。

現の虚 2014-8-1【ニセ看護師がファントム・リムについて説明してくれる】

幻肢。ファントム・リムとも云います。右手を失っても、脳内の身体マップ上には右手の番地がまだ残っています。このとき、脳内の身体マップ上で右手の番地と隣接する番地にある別の身体部位が刺激を受けると、右手の番地の神経にもその興奮が伝わります。脳内の身体マップ上で右手の番地に隣接するのは右頬や右上腕部です。だから、右頬のある部分を触られると、もはや存在しない右手の指を触られている感覚が確かにある、ということが実際に起きるのです。これが幻肢、すなわちファントム・リムの基本です。そうそう、ヒトの脳内の身体マップの番地の配置はだいたいの共通性を持っています。つまり、人間が自分の右手の幽霊に会いたい時は、右頬を摩ればいいということです。

と、云った後、偽の看護師は横を向いて口紅を塗りなおした。俺は包帯を巻かれた右手首を見ていた。どう自分をごまかしても、俺の右手首の、その続きである右手はもはや存在してなさそうだ。長さが足りない。

あるインド系アメリカ人医師が自分で発見したのか、ただ他の誰かの発見を彼の本に書いただけなのかは忘れましたが、ファントム・リムはそういう仕組みです。損傷部というよりは脳の問題なんです。脳に構築されたマップの問題。だから、極端な話、例えば医療技術が異常に発達して、首から下が全てなくなったとしても生きていられることになると、本当はない首から下の体のファントムが出現する可能性もあります。それって面白いですよね？　

なぜ？

なぜって、だって自分の体で実際に存在しているのは首から上だけということは、全体の体積比率で云ったら、その人がそうだと感じている自分は大方ただの思い込み、ファントム、つまり、幽霊ってことになるからですよ。

面白くないよ。

いいえ、面白いんです。今の話をドンドン極端にしていって、脳だけでも生きられるとか、いや、記憶や感覚だけを機械に移し替えても生きられるというふうにしていくと、ほら、もう現実に生きてる人間はどこにもいないのに、その人自身は生きてる人間そのものとして人生を生きることになる。他の人からは全然見えないし感じない。ほぼ一切の物理的干渉を受けることも与えることもないのに、その人自身は自分が一人の生きた人間だという確かな実感を持って存在し続けるワケだから…

おはようございます。朝食ですよ。

本物の看護師が入って来たと同時に偽の看護師はすっと消えて、見えなくなった。

現の虚 2014-7-9【ニャアと一声。これでおしまい】

壁か床か何かに背中が貼り付いていて少しも動かない。腕も脚も同じように貼り付いて動かない。目を開こうとすると、なぜか胸の裏の背骨が痛む。瞼の下で目玉を動かすだけで頭の芯が疼く。イメージの中で思い切り叫ぶと、弾みで両目が開いた。

青空。旅客機が腹を見せて通り過ぎる。
いい天気だ。

俺を挟んで向かい合ってしゃがむ二人の顔を、俺は真下から見ている。一人は女で、一人は男。閉じかかる瞼をなんとか持ち上げ、目を開け続ける俺。瞼がピクピクして、これじゃあまるで死にかけてるみたいだ。

男と女の会話。

飛んだか？
知らないわ。
それとも落ちた？
さあ？
ほら、右手がない。
途中でどこかにぶつかけてちぎれたんでしょ。

女は携帯端末を取り出し俺にレンズを向けた。

撮るの？
写真売れるかもしれないから。

突然の強い光に目がくらむ。瞳孔の一瞬の収縮とゆるやかな開放。俺の目を覗き込む男。目が合う。だが、男は俺を無視して女に訊く。

脳波に変化はあるかね？
いえ。ベジタブルです。

俺の鼻の穴のチューブの具合を確かめる女。目の裏に激痛。だが、俺は身動きできない。体を固定しましたからね。でも、すぐ病院ですよ。と赤い横線の白いヘルメット。

病院なんか今更。

そうじゃない。病院に運ぶのは単なる職務上の形式。人間を動かすのは意味じゃなく形式さ。

俺はきっと頭をやられてる。自分では見えないから何とも云えないけれど、頭から脳味噌の一部が飛び出していて、目玉を動かす度にその、はみ出た一部が動いて何かに擦れるから、それで脳に更なる損傷を受けるのだ。

まあ、いいから飲めよ。

ビールを注ぐ知らない顔の同僚。虫の話を始める。あの小さい虫はすぐに脳に群がる。真っ黒のあの虫。人間の脳だけを食って生きてるあの虫さ。古い墓を掘り返した時に出てた頭蓋骨の中に何万といるのを見たことがある。オマエの脳がそんなむき出し状態なら、あの虫がすぐに集まってくるはずだろう？

その話を顔が口だけの医者が笑う。なるほど。でも、とりあえず息はしなきゃ。でないと死ぬよ。

ところが俺は息の仕方を思い出せない。そもそも…
そもそも？
そもそも一度も習ってない！

猫は高層マンションのはめ殺しの窓から、下界の駐車場に横たわる俺（もうすぐ死ぬ？）を見ていた。猫は魔女とも死神とも通じている。猫の好奇心は、死に引き寄せられ、死を引き寄せる。全てを見届けたら、猫は窓辺を離れ、いつもの場所でのんびりと毛繕いを始めるのだろう。

現の虚 2014-7-8【手の石が作動し全ては吹き飛ぶ】

円形の暗い部屋をぐるりと取り巻いた青い照明の巨大水槽。その中を深海鮫ラブカがゆるりゆるりと泳いでいる。こんな水槽で深海生物が飼えるとは意外だ。

そうではない。我らが深い水の底にいるのだ。（嗄れ声が云った）

ラブカが泳ぐ青い水槽の前。車椅子に座った老人のシルエット。嗄れ声の主だ。

モーターの作動音がして、車椅子がゆっくりキリキリとこちらに向かって移動してくる。近づいてくる車椅子の上で、老人がぼうっと光る目で僕を見ている。僕の指先にある煙草の灰が、すでに伸ばせるギリギリまで長いのが気に入らないのかもしれない。

車椅子は僕の目の前まで来て止まった。人間の干物のような老人。ホウイホウイと聞こえるのは、その干物老人の呼吸音だ。歯のない口を開け、人生最期の空気を執念深く吸い込み続けている。僕の煙草の灰はまだ落ちない。そしてラブカは、相変わらず、僕らを取り囲む水槽の中をゆるりゆるりと泳いでいる。

瀕死の老人は、真空を進むようにすうっと腕を伸ばして、僕の指から長い長い灰の伸びた煙草をそっと摘み取った。そしてその長い長い灰を落とさないまま上手にくわえ、深く一服すると、竜のような長い長い煙をふすーっと吹き出した。

煙はゆらゆら伸びて空中で次々に文字に変わっていく。

生まれ〜飲み〜食べ〜排泄し〜成長し〜生殖し〜愛し〜愛され〜憎み〜憎まれ〜敬い〜敬われ〜疎み〜疎まれ〜尊び〜尊ばれ〜蔑み〜蔑まれ〜学び〜教え〜働き〜怠け〜育てられ〜育て〜決断し〜留保し〜誤らず〜誤り〜勝ち得て〜取り逃がし〜主張し〜譲歩し〜発見し〜見落とし〜負傷し〜治癒し〜倒れ〜立ち上がり〜喜び〜怒り〜哀しみ〜楽しみ〜何より〜慈しまれ〜慈しみ〜そして〜生き延び〜生き続け〜今日まで生き〜

煙はそこでふっと消え、瀕死の老人の摘んだ煙草の先から、さっきより更に長くなった灰がぽとりと落ちた。老人は僕に煙草を返すと、僕の耳元に口を近づけ、例の嗄れ声で云った。

ダカラナニ？

それを合図に、老人の車椅子の下に異臭を放つ液体が勢いよくジョボジョボと溜まり始めた。更に老人は、自分の尻の下から取り出したクサいモノを歯のない口に押し込んで、クチャクチャと音を立てる。

僕はその音とニオイに圧倒され身動きできない。

だがその時、僕の猫が僕の足に頭をこすりつけた。僕の猫は僕の靴で、僕は靴ひもを締め直すと、足元にあった石ころを右手で掴んだ。

そして右手の石が作動し、全てを吹き飛ばす。