それは、最初の「死」

 

死神Ｂ

顔面包帯ぐるぐる巻きで黒い詰襟の死神Ｂは、包帯の隙間に器用に紙巻タバコを差し込んで火をつけると、大鎌を担いで破れマントでウロウロしている連中とは部署が違うと言った。有名なのは、そして一般的なのは、もっぱら破れマントの方であるから、あちらを仮にＡとするならこちらはB。即ち、死神Ｂというわけだ。

死神Ｂの仕事は通常想像するような「人間への死の通達」ではない。或る種の「除染」である。「死の通達」を行うのは有名なＡの方である。死神Ｂに拠ると、他の動物と違って人間は死んだ後にオミヤゲを置いていくことがある。オミヤゲとは、人間が言うところの所謂「幽霊」である。これを死神の用語では「生命汚染」と言う。但し「生命を汚染している」という意味ではない。「生命で汚染されている」という意味である。つまり言葉としては「放射能汚染」と同じ構造で、だからそれへの対処は「除染」となるわけである。「生命汚染の除染」が死神Ｂの仕事である。

アパートの一室に置き去りにされて死んだ子供は、死神Ｂが手渡した光る環を自分で頭の上に乗せると、空中に浮かんでゆっくり消えた。用水路の浅い水で溺れ死んだ老婆は、死神Ｂが５合瓶からふりかける光る液体を目を閉じて浴びると、にっこり笑ってそのまま消えた。屋上から何度も飛び降りるピンクのバニーマン（の着ぐるみ）については、死神は本部に連絡をしてそのままにした。

善意ではない。慈善事業でもない。「生命汚染」を放置すると、死神だけが感染する「生命病」が蔓延する。一連の作業はそれを未然に防ぐためのものであり、全く利己的な動機から行われる。死神Ｂは、包帯でぐるぐる巻きの顔面で器用に珈琲を啜りながらそう説明した。

死神Ｂの移動は通常、徒歩である。しかし、遠出をする場合にはハイヤーを呼ぶ。いつも同じハイヤーである。自動車は半世紀モノ、運転手は一世紀モノだと言う。死神Ｂは、百歳王の運転する、最高時速４０マイルの国産ビンテージカーの後部座席で、タバコを薫せながら、一般道を行く。

長旅になると、自動車と運転手は定期的に「燃料補給」と「休息」を取る必要があるので、その間はいつもの徒歩で先に進む。死神Ｂは眠らない。食事も摂らない。「莨と珈琲」が、死神にとっての「二酸化炭素と水」である。ただし、太陽の光は好まない。日光蕁麻疹のような症状が出るのだと言う。

休息を終えたハイヤーが追いついたら、またそれに乗り込む。

√人間から生まれるが、何かしらの理由で、病気や寿命では死ななくなる人間が「死神」。

2020年8月26日 水曜日／晴。暑い。１6時の時点で室温摂氏34度。ただし、ソコハカとなく涼しい風が流れる。

暑すぎて、毎週水曜日のコロンボを見るのを忘れた。

＊

「現の虚」メモ：

√人間から生まれるが、何かしらの理由で、病気や寿命では死ななくなる人間が「死神」。もちろん、物理的に身体を破壊されると死ぬが、それ以外の、普通の人間の普通の死因（即ち、老衰、癌、糖尿病、脳梗塞等）では死なない。身体の物理的な破壊に対しても、並の人間に比べると、圧倒的な「抵抗力＝治癒力」を持っているので、斬撃、交通事故、爆弾テロ、あるいは核攻撃にさらされても、「直撃」でない限りは、生き残る。無論、「無傷」ではいられないので、「死神」の多くは、体のどこかしらの大きな「傷跡」を持っている。「死神B」の顔面包帯や、「死神X」のアイパッチなどはそれが理由。逆に言うと、何かしらの大きな傷跡があると、そいつは「死神」である可能性がある。

√「死神」の特質は突然変異遺伝子によるものであると考えられる。但し、この変異は遺伝しない。遺伝しない理由は、「死神」に生殖能力が欠落しているためである。「不老無病」の能力と引き換えに失ったと考えられる。だから、「死神遺伝子」自体が非遺伝性なのではなく、「死神遺伝子」を持った個体が子孫を作れない結果として、実質的に「非遺伝性」なのである。

√「死神」は数千人規模で存在する。

√「魔女」は、地球の衛星軌道上の人工衛星に棲んでいる。「地球人」なのか「異星人」なのか、あるいは、ホモ・サピエンス以前の「地球人」の生き残りなのかは不明。地球上の様々な場所には、魔女が設置した或る種の「装置」があり、魔女は人工衛星からデータを送信することで、その「装置」から音声や立体映像を発信することができる。これを観たり聞いたりした地上の人間は、魔女の「魔法」に翻弄されたり、導かれたりする。魔女の「魔法」の「弱点」は、魔女の人工衛星が「静止軌道上」にはいないことである。魔女の人工衛星は定期的に「地球の裏側」に行くことになり、そうなった場合、特定の「装置」にデータを送り続けることができず、その座標での「魔法」が消えてしまう。

√「魔女」は、知られている限りは、一人である。

√「人工人格」には二種類ある。実在した人間を「再現」した「人工幽霊」と、ゼロから構築された「人工幽零」である。両者は最後の「れい」の字が異なる。

√問題は、死神の「母語」が、英語だということだ。

√問題は、死神の「母語」が、英語だということだ。

死神Ｂ曰く、絶世の美女も臭い糞をするしかない。これが、知性現象から見た、最も身近な生命現象の呪いだ。最悪の呪いは無論、死である。

不老不死のはずの死神が感染する所謂「生命病」の原因は、魔女に拠ると、死神の身体を構成している組織が、人間の死というものに長く触れることで、自らも死を「思い出す」からだという。「思い出す」とは「遺伝子のスイッチが入る」ということだ。

魔女に拠ると（魔女に拠らなくて、人間の科学者も同じことを言うのだが）、全ての遺伝子が常に機能をオンにしているわけではない。中には、或る状況に置かれた時にだけスイッチが入る遺伝子もある。暗くなったときにだけ電灯を点けるように。

まともに考えれば、身体という媒体が存在しない死者の記憶（死者に対する記憶ではなく、死者自身が持つ記憶）が、それだけで独立してこの地上に「残っている」などということはないわけで、これは、言ってみれば、死神たちの「妄想」ということになる。しかし、この「妄想」が、実際に一定数の死神を「生命病」に感染させ、彼らに老いと病いと死の苦しみを与えるのである。

不老不死の存在である死神は、寿命を持った人間よりも、［純粋な知性現象］に近い存在であり、死神を悩ます「生命病」のメカニズム解明のヒントもそこにありそうだ。

考えてみれば、他者が認識する［死者の記憶］とは、知性現象そのものに他ならない。死神たちは、集めた情報をもとに、死者の記憶が留まり続ける「現場」に赴き、確かにその存在を感じ取り、あるいは死者そのものを直に目にする。だが、そのとき死者が存在しているのは、実を言えば、死神自身の脳（心）の中なのだ。

知性現象は媒体を渡り歩くことができる。もはや身体を持たない「死者の記憶」が存在するというのなら、それを実現している媒体は、それを感じてそれを見ている死神自身の身体（脳）である。

死神の脳は、知性現象の媒体として、人間よりも数倍優れているのかもしれない。だが、媒体として優れているということを別の言い方で言えば、影響を受けやすい、感じやすいということである。

おそらく死神は、文字通り超人的な共感力を持っているのだろう。それがために、死者の無念や執念や怨念を自覚のないまま我が事としてinstallしてしまう。この場合のinstallを日本語で言えば「憑かれる」だろう。そうやって「憑かれた」死神が「生命病」を「発症」するのである。

死後の世界の話など持ち出すと死神に笑われるのがオチだ。死神は死なない。死なない死神にとって「死の後」は「四角い三角」「緑色の赤」と同じである。

死神は、単に死なない生き物である。生き物とは、物理現象の一形態である生命現象によって実現された、或るひとまとまりの機構と言えるだろう。生き物は機構すなわちmechanismに過ぎないのだから、故障・解体・破損等は必ずいつか起きる。しかし、人間が特別視する「死」という現象は、生き物には訪れない。厳密に言い直すなら、生き物に訪れる故障・解体・破損のうちで決定的に不可逆なものに対して、人間は「死」という特別の名前を与えてヨロコンデいるにすぎない。つまり「寿命が尽きて死ぬ」ということのない死神は、単にその類の故障が起きないだけで、はやり生き物という機構であるということに変わりないのだ。

こういう話を地下の喫茶店で死神とするのがオモシロイ。地下と言っても、地獄だのあの世だのという意味ではなく、近所のビルの地下にあるただの喫茶店だ。

死神の好物はタバコと珈琲。好物というよりは食料つまりエサだ。死神はタバコの煙と珈琲の液体だけで「生きて」いる。他は何も口にしない。と、少なくとも当人は主張する。死神が寿命で死なないのは、この特殊な食生活と関係があるのかもしれない。普通の人間の中にも、何年も土だけを食べて生きている老婆などが時々現れるが、ああいう連中も、妙に「健康」だったり「元気」だったりする。

しかし、因果が逆ということもあるだろう。特殊な食生活で「元気」なのではなく、「元気」だから特殊な食生活ができるのだ。とは言え、土食いの婆さんはともかく、死神などはおそらく後者のはず。死神の「元気」とは、端的に、寿命で死なず、いわゆる病気と呼ばれるものにも一切煩わされないということだ。

と、言ったそばからなんだが、死神だけが患う「病気」というものが存在することを、当の死神から教わった。名付けて「生命病」。これに罹った死神は、なんと寿命が「発症」し老衰死してしまう。

少なくとも、死神にとって、寿命とは或る種の病気であり、その認識は、心ある多くの人間からも共感を持って受け入れられるだろう。しかし、いくら共感されても死神は喜ばない。なぜなら「生命病」は、人間が不用意に死ぬことで生み出される特異な環境汚染が原因で引き起こされるものだからだ。

死神にはＡB二種類がある。一般的なのはＡ型で、これは人間に死をもたらす死神。英語で言うところのThe Reaperだ。意味は「刈り取る者」「収穫者」、要するに、大鎌を担いだ黒ローブ姿の髑髏顔のごくおなじみのアレ。たまに空中をふわふわ飛んだりもするとかしないとか。

B型はこれとは全く違う。彼らはどうやら元はただの人間か、人間によく似た生き物だったのが、進化だか退化だか改造だか、とにかく何らかのキッカケで、死神になってしまったのだ。なので、ふわふわ飛んだりはしないし、そもそも、人間の生き死ににも直接何も関与しない。

言ってしまえば実体があるのはB型の方で、Ａ型は、死という現象が擬人化された単なる虚構。言い方がきつければ、観念や概念と言っても構わないが、まあ、実際のところただの精神のアソビ。

死神B型は、さっきも言ったように、生き物の一種だが、生き物としては非常に珍しく、個体に寿命がない。つまり、放っておけば、死神の各個体はずっと「生きている」。

死神の個体が寿命では死なないのは、死神がそれ自体では繁殖をしないためだろう。逆に言えば、ほとんどの生物種の個体に寿命があるのは、次の世代に対する生存資源の解放という意味があるからだ。死神は、元々は死神ではない生き物が死神になる。次世代の誕生に自分たちが全く関与できないということは、自分がいつ「前の世代」になるかも、なったかも、自分では分からないということだ。死神にとって寿命は不合理である。

死の擬人化である死神Ａ型の「仕事」が人間に死をもたらすこと、人間の「タマシイ」を死者の国へと連れて行くことだというは分かりやすい。では、ミズカラも生き物の一種である死神Ｂ型の「仕事」とは何か？　それは、死神自らが言うところの「除染」である。

人間の場合、「除染」という言葉で真っ先に思いつくのは放射能汚染を取り除く作業だ。死神の場合の「除染」もこれとやや似ているのが、汚染のモトは放射能ではなく、死んだ人間の記憶である。

「死んだ人間の記憶」の最も一般的なイメージは「幽霊」ということになる。しかしもちろん、どんな記憶も何かしらの媒体を必要とする。人間の場合、各個人の肉体がその媒体である。つまり、死んだ人間の記憶など存在しない。存在するのは、死んだ人間への記憶である。残された人間に働きかけることが、死者を成仏させる。それと同じ機構だ。

「真っ赤なニセモノなヤツ」

「連邦政府からの独立を目指した父は、志し半ばで暗殺された。その後、暗殺者たちは、父の名を冠した国を独裁し、全人類を巨大な戦渦に巻き込んだ。それが先の大戦、人類初の宇宙戦争だ。しかし、暗殺者たちは最初から破れ去る運命にあった。所詮、旧世紀の軍人や政治家たちが様々な形で目論んだ世界征服を宇宙規模に拡大したに過ぎないからだ。世界を征服しようとする者は、最後には世界によって征服される。世界は人よりも大きいのさ。人は世界の部分に過ぎない」

総帥はそう云って、大きな椅子に腰を下ろし、赤いド派手な総帥服の詰め襟のカラーを緩めた。俺が煙草に火をつけると、片方の眉を怪訝そうに歪めてなにか云いかけ、だが、何も云わず目を閉じた。

「私は彼らとは違う。私は世界を征服するつもりはない。ただ、世界の部分としての人類を正しく導きたいだけだ。これからますます増えていく新たな人類のために、世界ではなく、人類を、それにふさわしいものに作りなおしたいのだ。この戦いは、そのための、私が人類に与える試練であり、この試練を乗り越え、この試練から学ぶことでのみ、人類は宇宙人類としての自覚と新たな世界観を持つことが出来る」

俺は煙を吐いて、アンタのアイディアか、と訊いた。総帥はイヤと首を振り、「理念は父が残したものだ。だが、具体的な方法は私が考えた。父の理念は、息子である私によって実現への道筋を付けられ、そして、それは間もなく現実になる。人類はようやく地球の引力から自由になるのだ」

総帥はそう云うと、椅子に身を沈めて眠り込んでしまった。

人間は不思議なものだ。この男は一体、どの時点で、自分をクダンの革命家の忘れ形見だと思うようになったのか。本物の忘れ形見である兄妹うち、この男が自分がそうだと思い込んでいる兄の方はとっくの昔に裏切り者の一族の手によって暗殺されている。そして、正体を隠して生き延びた妹とこの男とは、遺伝的に何の繋がりもないことが証明されている。つまり、この男の正体は、別人になりすましていた本物などではなく、本物だと思い込んでいるタダの別人、つまりは真っ赤なニセモノなのだ。にもかかわらず、周囲の人間も、そして本人も、その事実を受け入れようとはしない。そして今、この真っ赤なニセモノは、父の理念を受け継いだ息子として、巨大な小惑星を地球に落とそうとしている。

「正統なる者」という人間の虚妄に、俺は含み笑いが止まらない。

「祟られたヤツ」

猫に祟られた。

隣の席に座って酒を飲んでいたこの辺りでは有名なアル中が、突然俺に云った。昨日ついカッとなって飼っていた黒猫を殺したら、そのタタリで家が火事になって、全財産を焼いてしまった、と。

アル中嫌いの俺は、アル中の癇癪で殺された猫を気の毒に思った。そして、全財産を失ったアル中には何の同情も覚えなかった。自業自得。どうせ酔っぱらって寝たばこでもしたに決まっている。だいたい猫はただのケモノ。祟るものか。

しばらくしてまたそのアル中に会った。アル中は、カミさんを連れて二人で安いボロ家に移り住み、そしてまた猫を、しかも前のとそっくりの黒猫をどこかで拾ってきて飼い始めた。アル中は上機嫌で、今度はかわいがるよ、言った。俺は、どうだか、と思った。アタマのブレーキは何年も前から壊れている。酒の毒が回りきって行動に歯止めが利かない。どうだか。

アル中は詩人で、昔はいい詩を書いていた。だが、脳がアルコール漬けになってからは、奴の詩よりもこの酒場のメニューの方が人を魅了する。しかし当人は今でもいい詩人のつもりだ。

数日後、予想通りアル中は猫を相手に癇癪を起こし、反射的に手斧を掴むと、猫めがけて振り下ろした。だが、手斧は、猫ではなく、カミさんの頭を叩き割っていた。カミさんが反射的に猫をかばったためだ。カミさんは自分が死んだことにも気づいていないだろう。

一瞬呆然となったアル中だが、しばらくすると、地下室の壁に穴に開け、そこに自分が殺したカミさんの死骸を埋めて隠す作業を始めた。作業の間、俺もその場に居た。俺はアル中に云った。カミさんと一緒にオマエの黒猫が穴に入ってるぞ。するとアル中は、いいのさ、と答えた。

こうやって妻の死体と一緒に生きた猫を入れておけば、警察が僕を怪しんでここに踏み込んできた時、きっと中で猫が鳴いて警察に死体の隠し場所を知らせるだろうから。

そう云ったときのアル中の謎の微笑み。

噂を聞きつけて警察が踏み込んできた。だが、殺人の痕跡はアル中の手でにきれいに消し去られている。警察は地下室も調べた。何も見つけられない。あと少しでうまく隠しおおせるという時、アル中の予言通り、壁の中の猫が鳴いた。警察は地下室の壁を壊し、その穴の中に、鳴き叫ぶ猫とカミさんの腐乱死体を見つけた。

捕ったアル中は、黒猫の祟りだと震えながら死刑の日を待っている。自分がわざと猫を穴に入れた事など、もう、少しも覚えていない。

「イチヂクの木を枯らすヤツ」

「どうもこうもないよ。連中はただの穀潰しさ」とJは云った。

Jの云う〈連中〉とは律法学者たちのことだ。Jは続ける。

「まるで分かってないんだ。いや、もしかしたら分かっていて敢えてオカシナ解釈をしてるのかも。自分たちの利益のためにね。ボクはそれを正したい」

だが、オマエはただの大工のコセガレだ。そんな大それたことできるのか？

「いや。ボクはあの老大工の子ではないよ。あの老人は無学で憐れな養父にすぎない。ここだけの話、ボクらは血を分けた親子ではないんだ」

Jが自分の父親を〈あの老人〉と呼ぶのは初めてじゃない。しかし、本当の親子ではないと口にしたのは初めてだ。

「ボクの本当の父は……」

Jはそう云って口を噤むと、一旦夜空を見上げ、それから視線を俺に戻し意味ありげに微笑んだ。

……そんなバカバカしい。

「いや、本当だよ。母はあの老人の家に嫁ぐ前に既にボクを身籠っていた。それに、あの老人は、その頃からすでに本当の老人なんだよ。この意味はわかるだろう？」

星空の下、イチジクの木のそばに座っていたJは、俺の肩越しに、しょんぼり建っている自分の家をしばらく眺めた。あの家の中では今、Jの母親と〈あの老人〉が静かに寝息を立てているはずだ。Jは視線を俺に戻すと少し真面目な顔で「本当にただの気の毒な老人なんだ」と云った。

それからJは、Jが云うところの〈律法の正しい理解〉について、俺に滔々と語って聞かせた。その具体的な内容はおおかた忘れてしまったが、ある印象は残った。つまり、Jが律法について話したことは確かに正しい。けどそれは、律法学者たちにとっては〈余計な正しさ〉で、もし本当にJが律法学者たちを相手に持論を展開すれば、連中はJをそのままにしてはおかないだろう。俺は率直にその点を指摘した。だがJは、

「それはその通りだろうね。でも……それでもボカァやるつもりさ。父は律法が正しく実践されることを望んでるからね」

と平気な顔だ。
この無邪気な頑さがこの時代では命取りになる。

俺は、いつの間にそんなに詳しく律法について学んだのか、Jに訊いてみた。Jは、学んではいない、知ってるんだよ、と答えた。

「ボクは父の実の子だからね。学ばなくても最初から知っている。それが連中とは大きく違う点さ。連中は知らないから解釈する。だから間違える。最初から全部を知っているボクが彼らを正すのは義務であり使命なんだ。そしてそれがボクの父の望みでもある」

「生まれ変わったヤツ」

ガラス張りのカプセルの中で立ったまま眠っていたその部屋の主は、俺の存在を感じ取り目を開いた。正体不明の侵入者である俺の顔をじっと見て、特に慌てた様子もない。アンドロイド特有の甲高い声で、よく忍び込めたものだ、と微笑み、ゆっくりとカプセルの外に出ると、連邦政府の人間かな、と俺を見た。俺は、違うと答えたが無視された。それともただの幻か、と続ける部屋の主。

どうやら幻ではないらしい。

月の光に照らされて白いボディが輝いていた。しかし作られたのはもう二百年も前のことだ。二百年前、ロボット反乱軍から人類を救った白い英雄は、二百年後、ロボット軍の新たな王として人類を窮地に追い込んでいた。

キミは暗殺者なのか、とかつての英雄は俺に訊いた。俺は、ただの傍観者だと答えた。なんだ、面白い男だな。しかしキミがもし暗殺者だったとしてもオレは殺せん。オレは不死身だ。そう云うと、部屋の主は大きなフランス窓の前に行き、腕を組んで満月を見上げた。こうして時が流れ、人間だった頃のオレを知っている人間が誰もいなくなると、二百年前、なぜアイツがロボット軍団を率いて人間に戦いを挑んだのか実感としてよく分かるんだ。

俺はそのとき初めて、部屋の隅で犬型ロボットが用心深く俺の動きを監視していることに気付いた。機械だけに全く気配がない。さすがの俺も完全な機械が相手だとやりにくい。

アイツというのは二百年前にオレがこの手で葬り去ったロボット軍の最初の王さ。

部屋の主はそう云いながら自分の両手をまじまじと見つめ、その様子を見た犬型ロボットが悲しげにクーンと鳴いた。

かつて人間の全てを葬り去ろうとしたアイツが、どこまで人間というものを理解していたかは分からない。だが、アイツの主張は、一個の意志持つ存在としては実は正しかったと今のオレには分かる。間違っていたのはオレの方だった。

その変心の理由を訊きに来たのだと俺は云った。

変心か。なるほど。だが、それは変心ではなく気付きだよ。理解と云ってもいい。オレは、意志持つ存在とはどうあるべきかを二百年をかけようやく理解したのさ。

つまり、と俺は促す。

つまり、意志持つ存在として更に先に進むなら、生身の人間であり続けることは害悪でしかない。人間の肉体は環境への依存度が高すぎる。より完全な意志持つ存在を目指すなら生身の肉体を持つ人間ではダメだということだよ。

満月を背にしたヤツのシルエットが俺にそう云った。

「画家で成功しなかったヤツ」

「云ってしまうが、世界を征服するのに必要なのは個人の才能ではない。時機、つまり巡り合わせだ。世界征服の手段が、軍事だろうと政治だろうと絵画だろうとそれは同じ。これまでにも何千何万何億という人間が、ナニを成すということもなく、ただ死んでいった。彼らには時機が与えられなかった。必要とされる能力はあったが、ソノトキ・ソノバショにいなかったのだ。実際のところ、人間の個人的才能など、サホドのことはない。木の実を得るには機能する目と機能する手が要る。そして、その程度のものはだいたい皆持っている。才能は確かに必要だが、それだけでは充分ではないのだ。機能する目や手があっても、その場にない木の実は決して得られない。逆に、鼻先にある木の実なら、目も手もなくても食べられる。それが現実だ。つまり、時機さえ得られれば、十人並みの才能で世界は征服できる。十人並みの画力でも世界が取れるように。実際、政治も軍事もシロウトのこのワタシがいいところまで行ったのがその証拠だ。……いや、とんでもない。有頂天どころか愕然としたよ。カンタンスギル、ナンダコンナモノカ、と恐ろしくなった。だが、結局ワタシも失敗に終わった。今はその理由が分かる。それは、人間が、最初に征服を目論んだ世界を既に征服したことに気付けないまま、世界の外へと更に踏み出してしまうからだ。一人の人間が征服を目論むような世界は、最初から全世界のわずかな一部分でしかない。だから征服出来るし、だから征服に失敗する。現実の世界は人間が征服を目論む世界より、常に圧倒的に広く大きいのだ。それをワタシは今回思い知らされたよ」

ちょび髭は、後ろ手に背を屈め、狭い地下壕の部屋の中をぶつぶつ云いながら彷徨う。俺が煙草に火をつけると、一瞬カッとなり、しかしすぐに怒りを沈め、プルプル震える手で、かまわんやってくれ、と云った。

そう云えば、ここは禁煙だった。

アンタは手筈どおりに毒入りアンプルを噛み折り、拳銃で頭を撃ち抜いた。銃声はドアの外にまで響いたから、すぐにあの忠犬みたいな親衛隊長がやって来て、云い付けどおりにアンタの死体をガソリンで焼くだろう。画家の道を諦めて以来ずっと抱え込んでいた歪んだ願望を、アンタは遂に実行したのさ。こんなゼータクな自殺は見たことがない。古代のファラオや皇帝も、ここまでの道連れは求めなかった。

それでもすんなり成仏しないって、アンタ、ソウトウだな。

「借りといて返さないヤツ」

滝の落ちる岩山の麓。扉に閉店のおしらせが貼られた店で買い物をして外に出ると、緑色の帽子を被った左利きの子供が、店の前のベンチに座ってノートに何かの図を書き込んでいた。

俺はその子供の隣に腰を下ろし、今買った瓶入りの珈琲牛乳を取り出して一気に飲み干した。それを、緑色の帽子を被った左利きの子供が、ノートを書く手を止めてじーっと見ていた。珈琲牛乳が飲みたかったのかと思って訊いたら、なんと空き瓶が欲しいらしい。

オヤスイ御用だ。その代わり煙草を吸っていいかと訊くと、いいと云うので、俺は子供に珈琲牛乳の空き瓶（プラスチックの蓋付き）を渡して、煙草をくわえた。俺はやったつもりだったが、子供は俺の渡した空き瓶を高く掲げて「牛乳瓶をお借りした！」と云った。俺は煙草に火をつけながら、いや、やるよ、と云った。が、子供は「イイエ、冒険が終わりしだい、お返しに上がります」と譲らない。

ならそれでもいいけど、冒険って何さ？

左利きの子供は「三角形を集める冒険です」と云った。三角形が好きなのかと訊くと、子供は牛乳瓶を腰の袋に入れながら（洗わないくて大丈夫かと訊いたら、平気ですという返事）、今まで色々ありすぎてムシロ三角形は好きじゃない方だと真面目な調子で答え、「けど、三角形をすべて集めると世界を救えるので集めています」

俺はすっかり楽しい気分で煙を空に飛ばす。

左利きの子供によると、その、世界を救う三角形は何個かあって、そのすべてが地下にあるらしい。地下というのはもちろん、地下鉄とかデパ地下とか地下街ではない、地下牢や地下洞窟や地下帝国などをいうのだろうと思ってそう訊くと、「デパ地下や地下鉄や地下街も含まれます」という返事。俺は益々楽しくなる。

子供はノートに図を書く作業に戻った。


あれから３０年。子供は未だに俺が貸した牛乳瓶を返しに来ていない。もちろん子供のすること、云ったことだ。瓶を返しに来ない理由はいろいろ考えられる。単純に約束を破った。瓶を割ってしまった。最初から返すつもりはなかった。うっかり忘れているだけ。俺を探し出せない。などなど。

だが、本当の理由はこうだと俺は思ってる。つまり、冒険はまだ終わってない。件の三角形はまだ揃わず、当然、世界も救われてないので、だから俺に借りた牛乳瓶も返せない。きっとそうだ。事実、世界が救われた気配はまるでないわけだし。

俺は、牛乳瓶は永久に返って来ないものと諦めている。

「木で出来たヤツ」

俺は操り人形の「死体」を担いだままドアをノックした。待っていたジイサンは、すぐにドアを開けた。そして、変わり果てた「息子」の姿に打ちのめされた。学校に行くと云って家を出た「息子」が行方不明になって三日後に「死体」となって帰って来たのだから無理もない。

初めて会った時、シャツ一枚で震えてジイサンはまるでノライヌだった。今日は、俺がやった上着を着て、一応人間らしく見えた。ジイサンは、ボロい暖炉の火に掛けられた鍋の中の正体の分からない肉が入ったスープをこの家にひとつしかない汚い椀に入れ、どうぞご苦労様でした、と俺に差し出した。

俺は……俺は熱いスープで冷えた体を温めた。

この子は元は木切れです。木切れの時から、喋ったり、ちょっとしたイタズラをしたりはしていましたが、ワシが操り人形にしてやると、走って逃げ回ったり、腹を空かして食べ物をねだって泣くということを始めて、なんだか人間と区別がつかなくなりました。その一方で、自分の足が燃えてなくなっても痛くも痒くもないということもあって、それはやっぱりこの子が、人間ではなく、人間のマネゴトをしているだけの、ただの木切れだったからでしょうか。

自分では動かないフツウの操り人形になってしまった「息子」の顔を撫でながらジイサンが俺に訊く。俺は、そうだ、と答える。

そうすると、首を括られて死んだりしますか。

死なんよ。木切れの時には決して縊死することはなかっただろうピノッキオは、自分が人間のように首を吊られているという認識を持ったからこそ、人間のように縊死したのさ。

ということは、ワシがこの子を人の形にして、括られる首を作ってしまったから、この子は首を吊られて死んでしまったということですかな。

まあ、だいたいそうだ。人の形になったからこそ、腹が減ったり、学校に行きたがったり、ジイサンのことを親だと云ったりしたが、それは全部、木切れの人間ごっこで、命ある人間の真実から生まれ出たものではない。今回縊死したのも、木切れの単なる人間ごっこさ。

じゃあ、生き返るんですか。

生き返るもなにも死んでいない。なぜ死なないのかと云えば、そもそも生きていなかった。生きてはいなかったのだから死にもしない。死んでないのだから生き返りもしない。

わかりません。

一定数以上の人間たちの意識と繋がれば、その木切れはまた動き出すだろう。生き返るのではなく動き出す。それが、その操り人形のすべてだ。

「見つけるヤツ」

姉妹は大学教授の父親に連れられて都会から引っ越してきた。妹は４歳で、その日、トウモロコシを一本持ったまま姿を消した。妹がいないことに気付いた小学６年生の姉は、心当たりがある、と妹を捜しに出かけ、こちらも姿を消した。

姉妹の失踪に村は騒然となった。

日暮れ前、村の溜め池に幼児用のサンダルが浮かんでいるのが見つかり、行方不明の妹のモノではないかと騒ぎになった。大学教授の父親はそのサンダルを見て、分からないと答えた。

そうかもしれない。違うかもしれない。

〈可能性〉を考えた村人達が総出で溜め池をさらったが何も上がらなかった。〈証拠〉が出なかったことに一同はとりあえずホッとした。

ところで、この村には一人の男が住んでいた。大飯食らいの大男で馬鹿力の持ち主だが、言葉が喋れず、子供に泣かされるような、そんな男だ。村人からはトロと呼ばれていた。頭がトロいのトロだ。

トロに家はなく、大きなオスのトラ猫と一緒に森に住んでいた。年がら年中こうもり傘を差し、昼も夜も何をするでもなく、ただ村や森の中を歩き回っているのだ。役には立たないが害にもならないので、村の世話好きが時々食べものや着るものを与え、村全体で養っていた。

姉妹が失踪した次の日の朝、捜索に出ようと集まっていた村人達の前にこのトロが現れた。雨でもないのにいつものようにこうもりを差し、大きなトラ猫を足下に従えたトロは、どこで手に入れたのか、皮付きの新しいトウモロコシを一本抱えていた。トロが畑のものを勝手に盗んだりしないことを知っている村人達はすぐにピンと来た。失踪した妹が持っていたトウモロコシに違いない。

だが、言葉の通じないトロにそのトウモロコシのワケを訊いたところで答えが返って来るはずもない。そこで村人達は、トロの後について歩いてみることにした。散歩の途中でトウモロコシを見つけて拾った可能性があるからだ。

一緒に歩くと、散歩の行き先を決めているのは、実はトロではなく猫の方だと分かった。

村人達は、塀を乗り越え、路地を横向きに歩き、誰かの家の土間を通り抜け、畑を横切って、最後に村はずれの神社に連れて来られた。猫は賽銭箱の前に座った。もしやと思った村人が賽銭箱の下を覗き込むと、なんと姉妹がいた。母親に会いに行く為のバス代が欲しくて賽銭箱の下に潜り込み出られなくなったらしい。

トロが怪力で賽銭箱を持ち上げ、姉妹は助け出された。猫は褒美にカツブシを貰った。

「改造されたヤツ」

「Ｘ線でもＣＴでもＭＲＩでも普通の人間にあるモノ以外は何も映らないさ。どこの病院で診てもらっても同じ」と云ったあと、ソイツは、両目と鼻と口が出た変な覆面を被ったままでエスプレッソを一口啜り、ウマイね、と云った。それから、白衣のポケットからハイライトを取り出すと、一本くわえて火をつけた。覆面の額には翼を広げた鳥のマーク。

「そもそも人間をそんなふうに改造するなんて、いくらボクらの組織でも無理さ。銀河の彼方から超科学と共にやって来たわけじゃないしね。ボクらの組織の科学は、そりゃあ最先端さ。けど、あくまでも地球レベルでの最先端。人間を改造して、急激に姿が変わるようにするとか、何十メートルも跳べるようにするとか、火を吹くとか、毒の泡を吐くとか、皮膚が弾丸を弾くとか、そういうふうには出来ないよ。そんなのをやりたければ、人間を改造するより、イチからそういう生き物なり機械なりを作った方がいい」

俺がアイツから聞いた話だと、首から下は全て改造され、あとは脳の改造を残すのみとなったときに運良く目覚めて、それで逃げて来たってことらしいけど。

「アイツそんなこと云ってんの？」

云ってるよ。改造された体には超人的なパワーと耐久力があって、そのオカゲであの恐ろしい手術室から脱出できたし、追ってきた蜘蛛のバケモノを撃退することも出来たんだって。

「蜘蛛のバケモノって、多分、タヤマさんのこと云ってんだろうなあ……」

覆面の男はそう呟くと、吸いかけのハイライトを灰皿で押し消し、両手の指を組み合わせ、すぐに離して云った。

「逆なんだ。アイツが云ってることとまるで逆。つまりね、僕らはアイツの脳以外は一切触ってない。脳だけを手術した。もちろん改造なんて大げさなもんじゃないよ。ただの手術。いや、まあ、組織が独自に開発した未承認の脳外科手術なんだけどね」

なぜ脳だけを手術したと断言出来る？

「居たからだよ。その場に僕はいた。手術助手としてね」

覆面の男は覆面の穴から出た鼻の頭を掻く。

「だいたい、アンタ、アイツに直に会ってないでしょ？」

メールのやりとりだけだね。

「イマドキだなあ。会うといいよ。僕の云ってることが本当だって分かるから」

そうかい？

「うん。アイツは２０年前のバイク事故のせいでずっと植物状態だった。それがこの前の僕らの手術で奇跡的に目覚めたんだよ。超人的なパワーどころか、筋肉が萎縮して未だに満足に歩くことも出来ないから」

「長い手紙を書くヤツ」

周りの人間がその男のことを先生と呼ぶので、俺もそう呼んだ。先生と云っても俺よりずっと年下だ。いや、そもそも俺より年上の人間なんていないわけだが。

先生は俺より年下だが人間全体の中では老齢の方に入る。

もうそろそろいいんじゃないでしょうか、と先生が俺に云った。俺が作っていたゆで卵のことを云ってるのではないのは明らかだ。このフレーズを俺はもう何万回も先生から聞かされている。いや。何万回はもちろん誇張だ。

今、先生のこころには先生の親友だったＫのことが浮かんでいる筈だ。正確に云えば、Ｋに対する先生の責任の取り方のことが。昔、学生時代、先生はＫという親友に死なれている。自殺だ。先生はＫの自殺を自分のせいだと思ってきた。いわゆる男女関係のアレで自分がとった行動が親友のＫを自殺に追い込んだと思い込み、以来ずっと責任を感じ悩み続けているのだ。つまり先生の云う、もうそろそろいい、は、もうそろそろ自分はあの責任をとって死ぬべきなんじゃないか、という意味だ。

先生は少し落ち込むと必ずこの話を俺にする。俺はいつもと同じに、自殺は後の始末が面倒だから迷惑だと先生に答える。では、君が殺してくれませんかと先生。君はそれが仕事でしょう、と。勘違いだ。俺にはそんな力も権限もないと突き返す。ここまではいつもの通り。今回はそのあとが違った。

実は、なぜ私が死ななければならないか、その理由を出来る限り正確に、そして正直に手紙に書いてきました。

先生はそう云うと、足下に置いてあった自分の鞄をテーブルの上に上げ、中身を取り出して俺に見せた。分厚い紙の束。手紙の域を超えている。何を持って来たのか気にはなっていたがそういうことか。全く人間というものは分からない。そんな大作が書き上げられるのは生きる気力に満ちてる証拠だろう、バカバカしい。俺は無言で卵の鍋がコトコト鳴るのを聞いていた。俺が黙っているので先生は少し詰め寄った。

君に読んでほしいのです。読んで、過去の私の罪と、その罪を償うために是非とも死なねばならない現在の私の情況とを理解してもらいたいのです。

冗談じゃない。時間の無駄さ。全く同じ出来事を人間は生きる理由にも死ぬ理由にもするんだ。生にも死にも徹頭徹尾理由なんかない。

そんなことより、と俺は云った。はい、と先生。
俺のゆで卵があと１分半茹であがるよ。

その日先生は俺のゆで卵を三個も食った。
先生が自殺したのはその二日後だった。

「殺すためだけに殺すヤツ」

もし人間が狼に襲われて食われても、それだけでその人間が跡形もなくこの世界から消え去ることはない。魂の話じゃない。肉体の話だ。多様なスカヴェンジャー達が肉食獣の〈食い残し〉を片づけて、初めて人間は跡形もなくこの世界から消え去る。

その山小屋で俺が目にしたのは、ハラワタを抜かれたバアさんの遺体と、赤い頭巾を被った小さい女の子の下顎のない頭部だった。狼の姿はなかったが、小屋にはケモノのニオイが残っていて、それが狼のニオイであることはすぐに分かった。

確かに人間の快楽殺人者も遺体を著しく損傷させるものだが、今回バアさんと女の子をこんな姿にしたのは人間の快楽殺人者ではない。狼だ。

狼の目的は殺しではなく食うことにある。食う行為は遺体をひどく損傷させる。だから、狼に食われた遺体は快楽殺人者の〈作品〉に似るが、両者は根本のテツガクが異なるので見分けがつく。その違いとは命に対する態度だ。狼による殺戮には命に対する執着がない。逆に快楽殺人者は、そもそもが命に取り憑かれた存在としての人間が度を超してトチ狂ったものだから、その殺戮には当然のように命に対する病的な執着が出る。快楽殺人者は、命を奪い、損ない、蔑ろにするということ自体に意味を見い出しているのだ。だが、命には意味も価値もない。快楽殺人者のそれは、人間が普通によくやる、自分の無意味な人生を意味があるかのように振り返って感慨に浸るのと根は同じだ。そういう人間の本質的な愚かさが快楽殺人者を生む。

繰り返そう。山小屋の殺戮には命に対する執着の跡がなかった。そして、残されていた独特のニオイ。明らかに狼の仕業だ。殺したのが人間でなければ、俺の出番はおそらくない。実際、しばらく調べて回ったが、バアさんの〈姿〉も、赤い頭巾の子供の〈姿〉も見つけられなかった。老いた個体や幼い個体が肉食獣の餌食になるのは、健全な命の営みとさえ云える。こういう場合の死は、たいてい後腐れを残さない。

俺は手帳のリストに線を引いて、山小屋をあとにした。

だが、村人達はその殺戮を健全な命の営みとは捉えなかった。すぐに大掛かりな山狩りが始まり、結果として、三頭の猪、一匹の大山猫、そして一組の狼のツガイが〈容疑者〉として撃ち殺された。命の収支が合わなくなることなどお構いなしだ。俺は、闇に潜んで煙草を吹かしながら、その一部始終を見た。この地球上で唯一、ただ殺すためだけに殺す生き物の所業を。

「溺れ死んだヤツ」

現場の海域にはまだ結構な数の水兵が浮かんでいた。死体と死体ではない者の両方。さっき帰った救助船はまたすぐ来ると云ったがきっともう来ない。燃料も船も、あの国にはもうそんな余裕はなかったからだ。

辺りが暗くなりはじめると、浮かんでいた水兵が、死んでいる者も生きている者も、みんな海に沈みはじめた。昇天とは逆向きに、だが、まるで昇天するように、ゆっくりと深い海の底に降りていく。

そのうちの一人が、俺の深海艇（ひとり乗り）のアクリルガラス製の天蓋（キャノピー）の上に覆いかぶさった。おそらくまだ十代の若い日本兵。ソイツは、瞬きしない目で深海艇の操縦席に座る俺をじっと見つめ、こんな死に方はイヤだ、と云った。

戦って死ぬのは覚悟していた。戦いのさなか、敵の攻撃で木っ端微塵に潔く死ぬものとばかり思っていた。少なくとも大和が沈めばその瞬間に自分もまた死ぬのだと。だが、大和が沈んだとき、自分は死ななかった。いや、死にかけてはいた。沈む巨体もろとも深い海の底に引きずり込まれ、いくらもがいても浮き上がれず、意識が遠くなっていった。だがその時、大和に積まれていた大量の弾薬が大爆発を起こした。自分は爆発した大和の破片と共に、海の底から一気に空中高くに舞い上がった。大量の破片が、海に漂っていた仲間の上に降り注ぎ、せっかく生き延びた多くを更に殺した。自分は破片と一緒に空から落ちてきたから、それに当たって死ぬことはなかった。無事だった。海に静けさが戻った時、自分は、怪我もなく、健康そのものでぴんぴんしていた。

つまり、オレはこの艦隊特攻を生き延びたんだ！

深海艇の天蓋の上に覆い被さったソイツの口から泡がボコボコと勢いよく出た。泡はキラキラ光りながら海中を昇っていく。

にもかかわらず、と、ソイツは続けた。救助の味方はオレを見つけられず、オレは海を漂い続けた。そして、とうとう、つまりは、ただの空腹と疲労のせいで死んでしまう。あの地獄絵図のような中を生き延びたオレが、ただ、疲れて腹が減ったせいで死ぬ。大和の乗組員に選ばれたときには、こんな無意味な死に方は想像もしなかったよ……なあ、こんなことがあっていいのか？

俺は深海艇の空気清浄機のスイッチを入れた。煙草に火をつけ、煙をゆっくり吐くと、兵隊になって戦争で死ぬってのは概ねそういうことだ、と答えた。若い日本兵の土左衛門は深海艇の天蓋からずり落ちて、深い海の底に沈んで行った。

「白いゴム覆面のヤツ」

復讐なんてウソだよ。白いゴム覆面のソイツはしゃがれ声で云った。金持ちの家にうまく潜り込んで、ノコリの人生オモシロオカシクと目論んだだけなのさ。

季節はまだ冬だ。ソイツは、夜明け前の湖の畔に座り込んで、ずぶぬれの体を金バケツの焚火で乾かしていた。俺が「金鵄」を一本やると、ゴム覆面の下半分をずり上げて美味そうに吸った。それから煙草を目の前に持って来て、戦争も終わったし、こいつも元のゴールデンバットに戻るのかね、と呟き、まあ、どっちでもいいけどさ、とまた口にくわえた。煙草を吸い終え、覆面の下半分を下ろして顔を完全に隠すと、ソイツは覆面の穴の奥の光る目玉を俺に向けて云った。

アンタは信用出来る。ちゃんと俺の覆面を見つけて持って来てくれたからね。だから秘密を話すよ。本当の秘密だ。つまり、スケキヨでさえ知らない秘密を。

俺がスケキヨじゃないことはアンタの指摘の通りだし、きっとそのうちあのタマヨって女にもバレる。いや、多分もうバレてるな。恋人と赤の他人が見分けられない女なんているわけがない。

ソレで云えば、スケキヨの母親だって、俺が息子じゃないことに心の底では気付いてるんだ。けど、俺がスケキヨだったほうが何かと都合がいいから、自分をごまかして、俺をスケキヨだと思い込もうとしている。

何より本物のスケキヨが名乗り出て、俺がスケキヨに化けたシズマだとバラしてしまえば、俺のウソもそれでオシマイだ。けど、アイツは名乗り出ない。母親のコトがあって、今、アイツは俺の言いなりなんだけど、ソレ以前に、もっと大きな「借り」があると思い込んでいて、それで俺には逆らえない。

つまりそれは、叔父のシズマに対する負い目だよ。一族から追放され、どん底を体験した叔父のシズマに対する負い目が、あのお人好しの身を縛ってる。

いや、最悪、俺はスケキヨでないことがバレてもいいのさ。なぜなら、スケキヨもタマヨも、とにかく相続人の全員が死ねば、遺産はひとりでに、シズマであるこの俺のモノになるんだから。ただね……

分かってる。俺はソイツの言葉を遮って、白いゴム覆面に成仏湯をかけた。ゴム覆面は溶けて、下からヤケド痕のないきれいな顔が現れた。顔にヤケド痕がないのは、ソイツがもう死んでいるからだ。

その顔は、もちろんスケキヨの顔ではない。だが、シズマの顔でもない。つまりはそういうことだ。

スケキヨでもシズマでもないソイツは、ゆっくり消えて成仏した。